Prólogo
Cincuenta noches, seis meses y un romance, ese era mi plan. Un romance destinado a enseñarme un idioma; un romance por un tiempo, limitado hasta el final del verano, un amor de verano con propósito. En la medida en que evolucionaría en uno. Pero eso es exactamente lo que me atrajo y eso es lo que sabría después de mi fecha límite.
¿Es posible entrar en una relación que sólo sirve para acercarme a un idioma y sumergirme en todos sus detalles? ¿Y basado en este mismo contrato? ¿Puedes encontrar un compañero que esté de acuerdo con algo así? ¿Alguien que sabe que su tiempo se acabará en un momento dado y que aún está dispuesto a comprometerse con esta relación?
Todo comenzó con un blog
Y con dos hombres así como una verdad que se difunde más rápido de lo que me hubiera gustado. Y mi deseo de dominar finalmente el español perfecto. Era el primer día de abril, hacía más calor en Mallorca, los días se alargaban y la fiebre primaveral se despertaba. Después de pasar la mayor parte del invierno en Alemania persiguiendo proyectos allí, empecé a dedicar mi tiempo más a la isla de nuevo – la isla y su gente.
Siempre he tenido debilidad por los hombres y especialmente por cómo envolverlos alrededor de mi dedo. De la misma manera, hacer “más” de una pasión casi se ha convertido en una tradición en mi vida. Y así nació la idea de lo que claramente daría forma al resto de mi verano: un blog de citas.
Así que noche tras noche conocí a españoles, mallorquines y de vez en cuando a turistas, que mantenían las mismas conversaciones una y otra vez, se sentaban en los mismos cafés y les contaban a todos las mismas cosas sobre mí: me llamo Hera Delgado, soy una artista de la esclavitud, vivo la poliamoría – eso es lo que raramente conseguí, porque para la mayoría de mis citas eso era suficientemente aventurero; casi nadie se había enfrentado a una de mis actitudes en su vida hasta ahora.
Para cada noche, arreglé para encontrarme con un hombre diferente…
Sobre cada cita escribí un corto video, que puse en línea, pero cada vez más tenía la impresión de contar la misma historia cada día y empecé a aburrirme, casi quería dejar mi blog – hasta que tuve mi cita con Pedro.
Pedro era mallorquín, joven, atractivo, simpático y con un punto de vista propio y firme. Lo conocí en Tinder. Mientras que muchos de los hombres que habían aparecido en mi pantalla también desaparecieron de ella con la misma rapidez, me quedé en la imagen de él por momentos. En realidad, con su pelo castaño y sus ojos color avellana, no encajaba en absoluto con mi tipo, ya que siempre profesé que prefería el pelo, la piel y los ojos claros.
Aún así, era innegablemente guapo. Desafortunadamente, no sabía mucho más sobre él. Así que me arreglé, me puse el maquillaje, me subí al auto y esperé con ansias nuestra reunión. Me había invitado a su casa a tomar un café. Cuando llegué a mi destino, me pregunté, como suelo hacer en España, cuál de las combinaciones de letras y números del timbre era la suya. De todos modos, diferentes países, diferentes costumbres, me dije a mí mismo….
Pedro era una persona muy complaciente y atenta
En la puerta me saludó, me llevó por su apartamento hasta el sofá, donde me puse cómodo con una manta. Aunque durante el día se hizo cada vez más suave en Mallorca, las noches todavía eran bastante frescas, de modo que por las tardes, uno seguía teniendo frío en el interior. Me di cuenta enseguida de que tenía un apartamento muy bonito, todo estaba muy ordenado y me sentí muy cómodo. Pasamos la tarde teniendo conversaciones interesantes sobre la cultura y el estilo de vida español. Disfruté de esas conversaciones en las que pude conocer otras costumbres y, no menos importante, esto también era parte de mi proyecto. Así que aprendió sobre mí, mi estilo de vida y mi forma de pensar, al igual que muchos otros con los que había salido antes que él. Sobre cómo sentí que era un defecto de carácter vivir en un país y no conocer su idioma. Que me encantaba bucear por mi vida y disfrutaba de la ingravidez bajo el agua.
Le dije lo emocionado que estaba por estar fuera de lo común y lo que me gustaba estar rodeado de gente con diferentes enfoques de la vida. Y al igual que los anteriores, su reacción al tema de la poliamoría -una forma de relación en la que coexisten múltiples relaciones amorosas simultáneamente- fue más bien despectiva y perturbada, todo su comportamiento hacia mí esa noche fue principalmente distante y de naturaleza fría, pero no de una manera desagradable.
Me costó mucho trabajo evaluar si estaba interesado en mí como mujer en general, y eso a su vez despertó mi interés. Me gustaba con su manera determinada y asertiva, el mentón prominente cuya piel empezó a ondear tan pronto como pensó mucho, y una ardiente curiosidad sobre todo lo que era diferente de lo que conocía. Con su curiosidad por mí. En él vi la posibilidad de haber encontrado a alguien para mi proyecto. Así que tendría que hacer un pequeño esfuerzo, no estaba ni cerca de sacar todos los stops.
Después de un tiempo, hubo una chispa entre nosotros dos…
Al final nos volvimos a encontrar, pasamos tiempo juntos, tuvimos algunas primeras citas típicas y nos acostumbramos el uno al otro. Nuestra mutua simpatía creció.
Habían pasado unos días, estaba sentado relajadamente con un café solo en la ciudad, cuando de repente recibí un mensaje: “Mallorca es pequeña”.
Muchas gracias a la presentación del libro de Anne G. Sabo “After Pornified – How women are transforming pornography” por inspirarnos.
El remitente de este mensaje fue Juan, también español, a quien conocí en el curso de mi blog. Me preguntaba por qué me escribía ahora, porque no estaba nada contento de que le enviara un enlace a mi blog después de nuestra cita, y un poco más tarde casi cortó el contacto conmigo. Fue la primera persona que me gustó, y sus brillantes ojos verdes, que a menudo estaban rodeados de líneas de risa, me dejaron una impresión muy especial. Me encantaban los ojos verdes.
Más o menos a la misma hora, recibí un mensaje de Pedro, en el que me lanzaba las mismas acusaciones que ya me había lanzado Juan, y cancelaba nuestra cita para la misma noche. Me llamó deshonesto por ocultar el hecho de que iba a grabar un video de nuestra cita. Yo, por otro lado, buscaba las reacciones auténticas, lo que me hacía virtualmente imposible contarles a los hombres por adelantado. No quería tergiversar su comportamiento.
Deprimido, estuve de acuerdo con Juan en que Mallorca era demasiado pequeña y que todos estaban de alguna manera conectados a través de terceros – incluyendo a estos dos hombres – por lo que prácticamente no había secretos en la isla.
Pedro y Juan – dos hombres con personajes interesantes
Pedro se había enterado de mi cita con Juan y mi blog a través de esa conexión y ahora estaba enojado. Traté en relativo vano de calmarlo, lo que apenas logré, pero al menos logré convencerlo de que se reuniera conmigo al menos una última vez. Una reunión para darme la oportunidad de explicarme ante él. Era lo único que me quedaba por hacer. Me había encariñado demasiado con él para perderlo de esta manera: a través de la ocultación y de acusaciones tácitas. Quería al menos ser sincero con él antes de que nos perdiéramos de vista para siempre. Nunca me había gustado dejar que la gente saliera de mi vida de esa manera.
Fui a verlo por la noche. Discutimos acaloradamente, yo tratando de explicarle, exponiendo desesperadamente mis razones y él dejando su opinión muy clara cuando su barbilla comenzó a temblar de rabia. Por eso me di cuenta de que estaba muy molesto. Cedí varias veces, simpatizando con su visión de las cosas y sintiéndome culpable. No sin querer, finalmente presioné la glándula lacrimal un poco más de lo necesario – el día me había golpeado emocionalmente muy fuerte también – y mis lágrimas lo ablandaron, de modo que finalmente me tomó en sus brazos.
Me preguntó qué sería de nosotros, una pregunta que, aunque hubiera podido hacer, no habría estado dispuesto a responder. Soy un anarquista de las relaciones y no etiqueto las relaciones. Sería demasiado difícil saber dónde comienza una relación, hasta dónde es pura amistad, y qué es lo que hace que una relación sea una. ¿Sexo? ¿Sentimientos? ¿La vida cotidiana juntos? Para mí, definitivamente no puedo responder a esa pregunta con suficiente claridad, así que he dejado ese concepto atrás.
En cuanto a la compatibilidad sexual, estábamos muy lejos…
A pesar de todo, o tal vez por todo lo que había pasado ese día, nos encontramos en su cama. Aunque esto probablemente nunca hubiera ocurrido en circunstancias normales, todavía no me importaba en ese momento. Lo que había sucedido probablemente se interpondría entre nosotros de todos modos a partir de ahora y yo todavía quería disfrutar de este último momento. Desafortunadamente, no pude. Hablando en sentido figurado, era como si yo estuviera sentado en el Polo Norte y él en el Polo Sur. Estábamos tan separados sexualmente como era posible, si yo quería correr, él se detenía y si comía, no tenía hambre. Mientras él seguía yendo a la derecha, yo corría cada vez más rápido hacia la izquierda.
Sí, probablemente el mal presentimiento que tuve durante eso también se debió a nuestra extraña discusión anterior, pero ambos éramos muy conscientes de que no éramos en absoluto adecuados el uno para el otro en ese aspecto y probablemente nunca lo seríamos. Pero me sorprendió diciendo: “Sí, siempre es difícil al principio, tienes que adaptarte a los demás primero”. Mientras me miraba desde el otro lado de la cama con una mirada contrita tan bajo su pelo alborotado, la esperanza brotó en mí.
Tal vez por el momento debería haber un comienzo y no un final.
Abril
Así que ahí estaba: la relación que había estado buscando todas las últimas semanas y que casi no había creído posible encontrar con Pedro. Aún me resultaba difícil juzgar qué tipo de interés tenía en mí, aunque ya estaba seguro de que le interesaba. Hasta ahora, sin embargo, sus verdaderos motivos han permanecido un misterio para mí, un misterio que me he propuesto comprender. Finalmente, el momento estaba maduro; era lunes por la tarde, un día ocupado había quedado atrás y sin embargo esperaba con curiosidad el resto del día, mi primera noche con Pedro. Me sentí un poco mareado, al final no estaba seguro de que me quedaría, pero la atracción de lo nuevo y desconocido me abrumó.
Cuando entré por la puerta de su departamento a las 10pm, me preguntó si ya había comido. Para un español esta era una pregunta normal y bastante legítima, pero le dejé claro muy pronto que pensaba que era más que un poco tarde para la cena, a pesar de que no había podido meter mucho en mi estómago en todo el día.
Examinándome, me miró con una mirada penetrante y desapareció en la cocina con el anuncio brusco, “Estamos comiendo ahora”. En mi interior, di un suspiro de alivio y me senté resignadamente en una silla en la mesa redonda del comedor. Después de todo, estaba en España y estos eran los horarios de comida habituales para un español. Dicho esto, sabía cómo comportarme cuando visitaba a alguien.
Parecía muy asertivo y eso no me gustaba nada de él…
Poco después Pedro volvió de la cocina con dos platos de pasta. Parecía estar de buen humor y no parecía haber encontrado nada inusual en mi comportamiento anterior. Le pedí un licor para acompañar la comida, y abrió una botella de vino tinto. “No”, respondió simplemente, “esto no es nada para comer. Puedes tomar agua o vino, todo lo demás es más tarde.” Ahora era mi turno de mirarlo con atención. Incrédulo de que en realidad acabara de decir eso, decidí conseguir un agua. Siempre estuve insatisfecho.
De repente se acercó a mí, puso su copa de vino en la mesa de al lado y me ofreció un vaso de agua. “Este es mi asiento, tú te sientas ahí”, instruyó, señalando la silla frente a mí. Me levanté, me acerqué, me senté y comencé a comer en silencio. Por un pelo de ancho, elegí volver directamente a la puerta en su lugar.
Esto no es para nada como lo había imaginado. Por dentro me enfurecí, pero por fuera mantuve la calma. Nadie se había atrevido a hablarme así durante años. Me trató con condescendencia como a un niño y eso no me convenía en absoluto. Ningún ser humano en este mundo tenía derecho a decirme lo que debía o no debía hacer.
Debe haber pasado bastante tiempo cuando finalmente me preguntó si todo estaba bien conmigo. Decidido, me tragué mi ira, luché conmigo mismo, y le respondí que no importaba.
¿Quería quedarme con él o salir de aquí?
He usado el tiempo de nuestro silencio para aclarar algunas cosas para mí. ¿Hasta dónde estaba dispuesto a llegar? ¿Estaba lo suficientemente decidido a salir de mi propia zona de confort? Si tuviera que asumir este proyecto, era todo o nada: si, también tenía que sumergirme completamente en la cultura española – cenas tardías, sobrasada asquerosa, café en medio de la noche y extraña imagen femenina incluida.
Y sí, fui yo. Mi deseo de aprender este idioma me había llevado a este proyecto en primer lugar e incluso estas adversidades no serían capaces de detenerme.
Más tarde esa noche, mientras me dirigía al baño para prepararme para la cama, me di cuenta de que había olvidado traer un cepillo de dientes. Para mí no estaba muy claro de todos modos si me quedaría con él o no.
De uno de los armarios Pedro sacó un cepillo de dientes nuevo, todavía empaquetado para mí. Era verde brillante, no era mi color, pero ahora lo era para mí. Los dientes se cepillaron, finalmente me acurrucé en la cama, Pedro cerca de mí.
Me sentí un poco incómoda con él, así que llegué a dormir toda la noche bastante inquieta y me fui a la mañana siguiente bastante cansada con él. Había dejado el cepillo de dientes verde con cuidado y apenas pasé por alto su fregadero, todavía le pertenecía a él y no a mí.
Aún le quedaban seis meses de relación, ¿era consciente de ello?
Mi siguiente noche con Pedro no tardó en llegar. Unos días después, ya estaba conduciendo desde mi casa hacia mi lugar favorito de sushi. Sabiendo que a Pedro también le gustaba el sushi, le había sugerido que viniera a nuestra reunión con su comida favorita, con la esperanza de complacerlo y desarrollar lazos más fuertes conmigo. Quería fortalecer la relación con él, porque ya me di cuenta de que parecía que le faltaba algo en nuestra relación.
También me pregunté instintivamente si él ya era consciente de esto también. Esperaba fervientemente que este sentimiento se disipara pronto. Después de todo, todavía nos quedaba casi medio año de esta relación por delante. Pero ya en la fase previa hubo discusiones de nuevo: él sólo quería cierto sushi de su tienda favorita, pero yo quería comprarlo donde más me gustaba. Una vez más estuvimos a punto de chocar y antes de que estuviera realmente con él mi humor se estaba deteriorando. Aún así compré sushi donde quería, o lo comía o no lo hacía.
Irritado y con una mirada sombría, Pedro me abrió la puerta. Detrás de él, vi una pila de papeles sobre su mesa de comedor, normalmente limpia, creando un desastre en su apartamento. Él mismo se veía arrugado de una manera que no era del todo tangible, su cabello parado en la punta, su camiseta arrugada, y su cara un poco arrugada.
“¿Estás bien?”, en realidad le pregunté un poco preocupado. Pedro empezó inmediatamente a maldecir y a enfadarse; estaba en medio de su declaración de la renta cuando yo acababa de llegar, su cabeza aún estaba llena de números y su humor estaba muy mal. Me lo tragué, preguntándome qué me esperaba la noche. Un pensamiento bastante sombrío. Llegaría a conocer muchos más lados de él esa noche que esperaba que estuvieran más ocultos para mí.
No quería desordenar su cocina sin que me lo pidieran.
Rápidamente me arrastré a la cocina para preparar el sushi, tan ansioso como fue posible de dejar que el español, aún gruñón, llegara con sus pensamientos al aquí y ahora. Probablemente sólo necesitaría un momento para sí mismo primero.
Pero incluso mientras comíamos, Pedro mantenía su mal humor, como si se aferrara a él; hablaba de lo terrible que había sido su trabajo y traía a casa todos sus problemas. Estaba un poco decepcionado por eso. Había asumido que mi llegada era para sacarlo de su agujero y ser un bienvenido descanso de la triste rutina diaria para él. Él, por otro lado, se hundió más y más en su mal genio y me costó mucho esfuerzo antes de que sonriera por primera vez esa noche.
Cuando Pedro comenzó a limpiar después de la cena, lavar los platos y terminar su declaración de impuestos, le pregunté si había algo más que pudiera hacer. No me atreví a andar por su casa sin que me lo pidieran, todo estaba aún demasiado fresco entre nosotros para eso. Me dio instrucciones de hacer la cama.
Desconcertado, lo miré. “¿Qué, por qué?”, pregunté. De todas formas, sólo pasarían unas horas antes de que nos durmiéramos… y una cama sin hacer por la noche tampoco significaba el fin del mundo. “Bueno, porque no se ve bien”, regresó, empezando a hacer la cama. El hombre es muy detallista, me di cuenta en ese mismo momento, y me pregunté cómo se me había pasado hasta ahora: constantemente de mal humor, dominando su vida diaria, o aferrándose a las pequeñas cosas más inútiles sólo por principios. Y pocas cosas me estresan tanto como la pedantería sin sentido.
Sólo quería tener sexo en la oscuridad, era muy extraño
“Aún así elegiste a este hombre”, me recordé a mí mismo. Sabía desde el principio que no me libraría de los problemas. Así que me recompuse, lo seguí hasta la sala y me puse cómodo junto a él en el sofá, aunque me costó un poco de esfuerzo. Juntos vimos una película, el humor se relajó visiblemente y el humor de Pedro mejoró tanto que también olvidé mi mal humor.
“¿Tengo otro cepillo de dientes?”, le llamé más tarde desde el baño. Sonriendo, Pedro apareció en la puerta y señaló el vaso del cepillo de dientes donde mi cepillo de dientes verde brillante estaba pegado junto al suyo. “Pero por supuesto”, respondió.
Mi corazón se hundió al pensar en tener mi propio cepillo de dientes con él, e inmediatamente me sentí un poco más en casa. Fue tan dulce en ese momento que estuve casi dispuesta a perdonarlo por su comportamiento toda la noche. Casi – por qué no podría ser así más a menudo; las cosas serían mucho más fáciles entre nosotros.
Una vez en la cama, le dejé más claro que antes lo que quería de él y mucho de ello le asustó y disgustó. Cuando fue a buscar un condón y a apagar las luces de nuevo, lo detuve. El hecho de que sólo pudiera tener sexo en la oscuridad era algo que me pareció imposible la última vez; obviamente se sentía incómodo con que nos miráramos a los ojos mientras hacíamos el amor, pero no podía tenerlo en cuenta ahora si alguna vez íbamos a acostumbrarnos el uno al otro. Eso es lo que yo era.
El sexo esa noche fue mejor, pero aún así no fue bueno. Nos acercamos lentamente el uno al otro, el viaje fue arduo y ninguno de los dos lo disfrutó realmente. Era como si cada uno de nosotros tratara de zarpar desde su propio polo en el Océano Ártico en una balsa: hacía un frío glacial y era incómodo, era arduo, pero sobre todo: parecía casi imposible, ya que el mar estaba congelado.
Después del mal sexo, ya no me apetecía.
“No, no puedes irte todavía”, murmuró a la mañana siguiente cuando estaba a punto de irme. Pedro me abrazó fuertemente y me tiró hacia él mientras yo respiraba profundamente. Una vez más me di cuenta de lo que había notado la noche anterior: no podía oler a este hombre, tan proverbial como parecía en nuestro caso. “Sí, tengo que hacerlo”, respondí, dándole un beso en la frente y marchándome, a pesar de que se veía muy lindo con esa mirada arrugada y somnolienta en su rostro y me hubiera encantado quedarme con él en ese momento. Pero estaba sobrecargada de trabajo por lo de anoche, el mal sexo, y sus extrañas y pedantes maneras. Mientras caminaba por el aire fresco de la mañana hacia mi auto, respiré profundamente, me sentí increíblemente liberado y comencé a tararear suavemente.
Era domingo, el sol brillaba, la carne estaba encurtida y las ensaladas preparadas, poco a poco llegaban los primeros invitados: era la hora de la barbacoa. El ambiente era bullicioso, había alcohol, tal vez demasiado para uno u otro de nosotros, y yo esperaba una visita muy especial hoy: Juan venía.
El conflicto con Pedro me había puesto de nuevo en contacto con él, lo cual me había alegrado mucho, a pesar de la dramática situación. La simpatía, la alegría y el sentido del humor de Juan ya me atraían entonces. Como no nos habíamos visto por mucho tiempo, pero sólo nos habíamos mantenido en contacto a través de mensajes desde el escándalo con Pedro, decidí que él tampoco podía faltar a mi fiesta. Algo en él me atrajo innegablemente.
Por supuesto, para mantener el nivel del campo de juego, invité a Pedro también; ambos hombres se conocían entre sí, acerca de mi blog, y también que rara vez me limitaría a un solo hombre.
Realmente no empecé esa pelea a propósito…
Esperé ansiosamente su primer encuentro, con curiosidad por saber cómo reaccionarían. Se comportaron como siempre: Juan se rió mucho y Pedro apestaba, dando instrucciones sobre qué hacer. También fue una sensación completamente nueva para mí el experimentar estos dos hombres tan diferentes en comparación directa con el otro. No se gustaban el uno al otro, eso era obvio, y sin embargo ambos estaban obligados a pasar tiempo juntos si querían estar conmigo. Coqueteé con ambos, a veces dando mis favores y atención a uno y a veces al otro, y sólo muy escasamente dispensando gestos tiernos.
Lo que no se podía decir de los otros dos: su competencia entre ellos era tan obvia, siempre alternando mientras me hablaban, trataban de tocarme: tocar mi mano, mi pierna o mi brazo, mirándome a los ojos. Era como un juego, era casi demasiado exagerado para ser real.
Por la noche los vi irse antes de que se fueran a casa, pero los dejé en la incertidumbre. Por supuesto que quería provocarla, no alimentar el conflicto sin querer. No quise arrullar a ninguno de los dos con demasiada seguridad todavía. Y finalmente, quería divertirme con la acción también. Yo también me preguntaba quién sería capaz de convencerme en última instancia….
Emocionado, empaqué algunas de mis cosas que llevaría conmigo a Pedro’s, incluyendo una camisa de dormir propia. Hasta ahora siempre había dormido con su ropa, pero pensé que ya era hora de poner algo que fuera realmente mío en su casa.
¿Debería seguir adelante con el proyecto ahora?
Estaba de buen humor cuando conduje por el camino de mi casa con la última luz del día, aunque sabía que teníamos algunos temas de conversación importantes para hoy. El día anterior le escribí un mensaje y traté de decirle que su comportamiento dominante iba en contra de mi voluntad. Lleno de incomprensión, sólo había respondido con un “Explícate”, que era demasiado típico de él. Así que espero que hoy tengamos una conversación aclaratoria sobre su comportamiento hacia mí. Desafortunadamente, no era muy optimista en cuanto a que el impacto de esta conversación pudiera marcar la diferencia. Sin embargo, vi esto como mi única oportunidad si quería mantener este proyecto en marcha.
Por supuesto, su primera pregunta cuando llegué fue si ya había comido algo. Yo respondí afirmativamente. Parecía un poco triste y me llevó a la sala de estar, donde en la mesa de café, junto con las velas y el vino, se podían encontrar un par de canapés. Un sentimiento cálido fluyó a través de mí, nunca antes había hecho tanto esfuerzo y obviamente también estaba de buen humor hoy, porque me sonrió cálidamente.
“¡Y nos hizo la cena!” pensé yo, conmovido. Juntos nos sentamos mientras él comía y yo incluso me ablandé para intentarlo al menos una vez. El verdadero pan mallorquín, me di cuenta. Muy sabroso.
Era un pedante, quería y podía hacer todo mejor
La televisión estaba encendida, el Real Madrid estaba jugando, Pedro estaba animando y yo me acurrucé con él. Estaba feliz por mi mimo, yo disfrutaba de la sensación de la vida cotidiana que surgía entre nosotros – algo que tendía a ser inusual para mí, ya que por lo general me disgustaba mucho la apestosa rutina diaria – y él también parecía estar muy cómodo con ella. Ambos habíamos intentado pasar la fase de conocerte lo más rápido posible, lo cual es probablemente la razón por la que pasábamos noches juntos muy rápidamente.
De repente – el Real Madrid acababa de tener la oportunidad de marcar – Pedro saltó de su asiento, maldiciendo, y se subió al otomano. En general, fue impresionante lo mucho que había maldecido todo el juego, los españoles parecían estar bendecidos con suficiente talento. Algo distraído y completamente obsesionado con el juego, me explicó que su repentino cambio de asiento se debió únicamente al hecho de que la calidad de sonido de su sistema Dolby Digital Surround era la mejor en este punto exacto de la habitación. Me di cuenta de que iba a estar en cuclillas en esa posición incómoda durante el resto del juego y puse los ojos en blanco, sabiendo muy bien que de todas formas pasaría desapercibido para él.
En el descanso del medio tiempo empezó a servirme vino y aunque le dije muy claramente que después de los acontecimientos de nuestra barbacoa no quería beber más alcohol hasta nuevo aviso, insistió porque la botella ya estaba abierta. ¡Estúpido pedante! Sacudí la cabeza pero me rendí a mi destino y acepté beber ese vaso. Hablaríamos de ello más tarde.
Estaba cansado de que me trataran con condescendencia…
Poco después, me preguntó qué quería decir con mi mensaje de que era demasiado dominante. Sin entenderlo, le pregunté: “¿De verdad no lo sabes?”. Me miró sin saber nada y se encogió de hombros. “Esto es lo que quiero decir”, dije un poco más alto de lo que pretendía, señalando mi copa de vino y hablando con rabia: “Siempre me dices lo que debo y no debo hacer, y siempre me tratas con condescendencia. ¡Eso no me conviene en absoluto!”. Empezó a explicarse, volvió a remar y trató de hacerme entender que todo era sólo gracioso de él y no significaba nada malo. Sin embargo, no me dejé engatusar tan rápidamente, le expliqué que sus bromas no eran en absoluto aprobadas y que no aprobaba realmente este comportamiento por su parte debido a la barrera del idioma que aún se interponía entre nosotros en tales casos. A pesar de su reacción defensiva, esperaba haberle puesto en su lugar y que tal comportamiento no se degenerara más.
Después del partido de fútbol fuimos a la cocina, Pedro encendió la cafetera y yo me senté en el aparador. Empezamos a hablar de sexo. La forma en que nos iba hasta ahora, no podía continuar para mí entre nosotros, se lo dejé claro; yo estaba metido en cosas perversas y a pesar de los tabúes que me reveló, también había algunas cosas que estaba dispuesto a probar y sobre las que no estaba del todo desprovisto de curiosidad.
Así que sacamos nuestros picos y empezamos a martillar el hielo que nos rodeaba, con la esperanza de abrirnos camino a través de los kilómetros de hielo que nos rodeaban. Si alguna vez imaginas estar en una balsa en medio del Océano Ártico, teniendo que atravesar el hielo y sentarse congelado en el frío, podrías hacerte una idea de la larga y tediosa expedición que tienes por delante. Y lo cerca que estás de rendirte.
¿Existía otro mundo para él?
Es cierto que el tema era complejo y mi español no era lo suficientemente bueno para todos estos detalles. Sin embargo, cuando cambió al inglés cada vez más a menudo, incluso para asuntos más sencillos, le recordé que teníamos un trato: yo pasaría tiempo con él y él hablaría español conmigo a cambio. Mi exigencia era clara: debía cumplir con nuestro acuerdo, después de todo, él también recibía algo de mí. Pero también dejó muy claras sus condiciones para nuestra relación una vez más: no se trataba principalmente de sexo para él, lo que también me había quedado claro mientras tanto. Para él, yo era como una ventana a un mundo completamente nuevo, un mundo aventurero que quería conocer.
En mi mirada interrogadora, me explicó que era como un caballo que había pasado toda su vida en un establo. El establo era agradable, siempre había suficiente comida, no había peligros y se sentía muy cómodo allí. El establo era su zona de confort, por así decirlo. Ni siquiera sabía que había un mundo fuera de este establo.
Un día, sin embargo, alguien abrió la ventana y pudo ver el prado, las flores, el cielo azul y el sol y todo lo que había ahí fuera le pareció tan tentador y atractivo que se quedó de pie en su puesto, pensando en el prado de fuera y en cómo sería allí.
Anhelaba la aventura de explorar el mundo fuera de su puesto y de repente llegué yo, tomándolo de la mano con la promesa de mostrárselo. Pero a pesar de la curiosidad que sentía, amaba su establo, era su hogar y volvía a él todas las noches y nunca se alejaba tanto de él como para perderlo de vista. No era uno de esos caballos que corrían tan pronto como salían del establo y nunca miraban atrás. Y sintió en su interior que yo era un caballo.
No recibí ningún cumplido de él, pero sí recibí sexo…
Mientras sacaba mi camisa de dormir de mi bolso, Pedro me miró y volvió a poner las mantas. Debajo, doblada cuidadosamente junto a la suya, estaba la camisa suya en la que había dormido las últimas veces. “Guardé tu camiseta para ti”, dijo un poco tímidamente, y fue uno de esos momentos en los que me gustó tanto por lo que estaba haciendo.
Estaba desgarrado y no sabía qué hacer con este hombre en su conjunto. Había momentos como éste en los que era tan dulce y adorable, pero luego estaba el resto de su persona, el Pedro cotidiano, que me repugnaba cada vez más. Y no estaba para nada enamorado de mí, de eso estaba seguro.
Sus sentimientos hacia mí eran como mucho tan pronunciados como los míos hacia él; no me hacía cumplidos, no me escribía por su cuenta, y aparentemente rara vez pensaba en mí de otra manera, como yo lo habría hecho con él, si no fuera por este proyecto. Dormí con mi propia camisa, pero no me atreví a dejársela a la mañana siguiente.
Juan tampoco me hizo esperar mucho después de nuestra barbacoa para querer verme de nuevo. En casa mezclé el aderezo para la ensalada, Juan ya había conseguido el resto de los ingredientes y tenía una cabeza de lechuga, una lata de maíz, atún y mejillones esperándome para hacer mi ensalada de la fiesta otra vez.
Tuve un déjà vu con Juan…
“Mira, otra gente viene con una botella de alcohol, yo vengo con una botella de vinagre y aceite”, le saludé mientras estaba de pie fuera de su puerta mientras me abrazaba riendo y me besaba en ambas mejillas. Justo detrás de él, su perro entró por la puerta, un caradura llamado Jack que saltó hacia mí, moviendo la cola, y siguió tratando de llamar mi atención. “Dos minutos”, Juan sonrió disculpándose mientras miraba a su mascota, sacudiendo la cabeza.
Al entrar en su apartamento, me di cuenta inmediatamente de lo mal que apestaba a perro, de lo que me burlé al instante. Sin embargo, para disgusto de Jack, que tuvo que pasar el resto de la tarde en la terraza por esto – en realidad, la pasó sentado frente a la puerta de la terraza con miradas reprobatorias o mirándonos con ojos tristes desde su rostro arrugado. Juan me llevó a la cocina donde encontré todo lo que necesitaba para mi ensalada e inmediatamente me puse a trabajar.
Mientras tanto, Juan puso la mesa y me preguntó qué me gustaría beber con mi comida. “Un café”, fue mi respuesta. Escépticamente, me miró. “No es una bebida con comida”, dijo. “No otra vez”, pensé para mí mismo, encogiéndome de hombros y respondiendo, “¿Y qué?”. Sacudiendo la cabeza, empezó a sonreír, me guiñó un ojo y se dispuso a encender la cafetera.
Dentro, estaba haciendo un baile de alegría. “Bueno, ahí lo tienes”, pensé para mí mismo, pensando en otro hombre que seguramente habría reaccionado de manera diferente a estas declaraciones.
Hablar con Juan fue un puro placer
Todo el tiempo Juan rió, casi se atragantó con su comida e irradiaba tan buen humor como siempre, lo que me recordó una vez más lo genial que yo pensaba que era. Durante la comida no hubo ni una sola vez un silencio incómodo o una conversación tensa como la que yo conocía de Pedro. Me encantaban las conversaciones con él: eran interesantes, llenas de ingenio y encanto, y era tan fácil.
Podría haber hablado con él durante horas, si hubiera entendido más. La verdad es que por mucho que me gustara hablar con él, no pude reunir la concentración para hacerlo ese día. Había estado buceando por la mañana y mi cerebro seguía bloqueado por el nitrógeno. Pero se lo tomó con humor y sólo se rió más fuerte por ello.
Aunque fue muy a contracorriente, finalmente saqué mi teléfono móvil y usé mi traductor – o más bien quise usarlo – que finalmente falló debido a la pobre conexión a internet móvil en su pueblo. Por necesidad le pedí la contraseña de la WLAN, que había puesto en la nevera para que todos la vieran. Razonó que tarde o temprano cada uno de sus visitantes se lo pedía.
Intenté llamar a su wifi después de la cena, pero no pude encontrar la red, así que vino a ayudarme. Se puso detrás de mí, cerca de mí, y puso sus manos en mis caderas. ¿Nevera? ¿WI-FI? Mi interés desapareció en segundos y sólo pude concentrarme en sus manos en mis caderas. Respirando profundamente, traté de mantener la calma. Se sentía tan bien y tan bien la forma en que me tocó y yo quería sobre todo que no me dejara ir en absoluto. Sin embargo, traté de no dejar que lo sintiera tan fuerte directamente.
Me hubiera gustado esconderme en ese momento…
Relajado, nos sentamos juntos en el sofá unos minutos después, me acurrucé con él, y no pasó mucho tiempo antes de que empezara a besarme – y de repente me puse súper tímido, queriendo arrastrarme bajo una manta. Incluso me quedé bastante callado, aunque normalmente era una persona excepcionalmente elocuente. Pero de repente mi boca se secó y apenas pude decir una palabra. Por un breve momento, incluso sentí la necesidad de esconderme en el armario, tan infantil como sonaba. Sobre todo porque había tenido claro todo el día lo que iba a pasar esa noche.
Lo que finalmente sucedió… y el sexo fue impresionantemente hermoso. Fue bonito cómo me besó, fue bonito cómo me tocó y fue bonito mirar sus ojos verdes. Sólo tenía que saber si podía olerlo, así que acosté mi cara en el pliegue de su cuello y respiré profundamente. ¡Huele muy bien! Aunque no podía oler a Pedro, me gustaba el olor de Juan incluso después del sexo, ya que yacía sudoroso y exhausto a mi lado.
Cuando volví a sentarme en el sofá, recién duchada y vestida, ya podía ver que iba a suceder de nuevo. Y el tiempo después de eso también, antes de que finalmente me fuera para conducir a casa, después de todo ya se estaba haciendo tarde. Pero era seguro que la próxima vez pasaría la noche con él.
El sexo con uno era totalmente diferente al del otro
Mientras que el sexo con Pedro había sido como si estuviéramos en dos polos diferentes, con Juan era como si nos encontráramos en el mismo lugar del Sahara. Como si fuéramos las únicas personas en el mismo lugar en un desierto sin fin. Era como una calurosa noche de verano, un cielo lleno de estrellas, como una tormenta de arena y una lluvia largamente esperada. Como si los dos persiguiéramos el siguiente espejismo, una y otra vez, mano a mano y con el mismo objetivo.
“Realmente no quiero ir”, le susurré mientras nos despedíamos. “Oye, oye, oye”, murmuró, “no puedes tenerlo todo el primer día”. Me sonrió. Tuvimos un primer día.
Cogí la moto para recoger a Juan del trabajo. En el camino me emocioné de repente, estaba nervioso por cómo sería nuestra primera noche juntos.
Me subí a su coche, dejando mi moto hasta el día siguiente. “Mucho tiempo sin vernos”, se burló de mí. Nuestro último encuentro había sido ayer, después de no habernos visto en cinco días, había parecido casi interminable y le había asegurado varias veces que a partir de ahora evitaríamos no vernos durante tanto tiempo. Y yo había cumplido mi palabra.
Juan no tuvo muchas mujeres antes que yo. Me di cuenta de que…
Juntos nos dirigimos a Palma, donde más tarde saldríamos a comer sushi juntos. Antes de eso, sin embargo, dimos un extenso paseo por la playa – incluyendo algunos interesantes y picantes temas de conversación. Hablamos de sexo, de las pocas mujeres con las que se había acostado y de las muchas novias que había tenido, me preguntó por mis preferencias y le confesé honestamente que sólo lo asustarían en este momento.
Sin embargo, lentamente sentí mi camino hacia adelante y con cautela le revelé algunas primeras cosas que eran relativamente inocuas. La conversación continuó durante las siguientes horas: durante la cena le hablé de Pedro, de que ya estaba molesto de nuevo porque había descubierto lo mío con Juan, de que Pedro en general tenía un problema con mi forma de vida, me encontraba deshonesto, y de que no estaba seguro en ese momento de si volveríamos a vernos.
Pero para ser sincera, no me molestaba mucho, de hecho, estaba casi contenta de librarme de él; si no significaba que Juan ocuparía automáticamente su lugar y que estaba igualmente claro que sería él con quien tendría que terminar la relación en octubre. Porque eso es lo que era mi proyecto. Sólo mucho más tarde me enteraría de las verdaderas razones del comportamiento de Pedro, por más incomprensible que me pareciera en ese momento.
¿Sólo “adiós” y todo queda en el pasado?
“Sabes que a partir de ahora eres mi novio y vamos a tener una relación hasta finales de octubre, ¿verdad?” Le sonreí. Como era mi costumbre, le presenté un hecho consumado. Y aparentemente fue a por ello.
“Y luego, cuando llega el momento, me dices: ‘Gracias Juan por enseñarme español, ha sido un placer para ti’. Adiós. ¿Y se acabó todo?”
Me miró casi horrorizado, había entendido exactamente en lo que se había metido.
Una vez en casa tuvimos sexo – de nuevo fue genial, pero aún así lenta y juguetonamente intenté dirigirlo en la dirección que sabía que me gustaría incluso después de la fase de gran encaprichamiento.
Dormí mal esa noche, Juan cerca de mí, abrazándome fuerte todo el tiempo. Sin embargo, no estaba acostumbrado a esto y aunque se sentía hermoso y cómodo, seguía despertando de sueños inquietos. No dejaba de pensar en lo emocionado que estaba cuando le dije que estaba enamorado de él; en cómo, durante la cena, me hizo sentir completamente comprendido y también aceptó cómo era yo; en cómo se deleitaba con cada uno de mis cumplidos. Me sentí locamente feliz con él.
En retrospectiva, mi tiempo con Pedro fue desperdiciado…
Por la mañana se despidió de mí con las palabras: “Ahora puedes contar las horas hasta nuestro próximo encuentro”. “Aún no sé cuándo nos volveremos a ver”, reconocí coquetamente, preguntándome en secreto cuándo volvería a verme.
Abril había pasado demasiado rápido y yo había regalado demasiado tiempo a Pedro en el proceso. Estaba indeciblemente contento de que esto hubiera llegado a su fin; de ahora en adelante no perdería más tiempo. Una y otra vez mis pensamientos comenzaron a girar alrededor de Juan, lo extrañaba cuando no estaba conmigo y cuando estaba allí apenas podía sacar un pensamiento claro de mi cabeza. Experimentamos intensas horas juntos, de las cuales ambos apenas pudimos tener suficiente. Y era perfecto tal como estaba. Fue el comienzo absolutamente perfecto de una relación que sabía que su final no sería tan perfecto y se acercaba constantemente. Cuanto más me acercaba a él y más me enamoraba de él, más me daba cuenta de que el reloj estaba corriendo. Esperaba mucho poder aprovechar el tiempo. No, en realidad lo creía firmemente. ¿Qué otra opción tendría?
Mayo
Juan y yo nos encontramos para cenar, una vez más en nuestro restaurante de sushi favorito en Palma. Qué coincidencia que ambos compartamos la misma pasión por la misma tienda. Había sugerido ir allí, porque me encantaba ese restaurante, y casi se cae del carro, porque era su lugar favorito de los japoneses también.
Una vez más, había pasado demasiado tiempo desde nuestro último encuentro y feliz de tenerlo finalmente conmigo, me arrojé a sus brazos. Estábamos bulliciosos, riéndonos juntos y él bromeaba a su manera, burlándose de mí como siempre lo hizo. No podría haber sido más hermoso si no hubiera sido al mismo tiempo superado por una melancolía muy peculiar, que obviamente él también sintió.
Nuestra conversación giró, perdió la alegría, y una vez más giró alrededor del tema en el que realmente no quería pensar. El tema con el que había estado tratando de llegar a un acuerdo durante días y aún no podía hacer las paces.
Medio año juntos – exactamente cincuenta noches
“Si estás realmente enamorado de mí y quieres estar conmigo, ¿por qué quieres romper conmigo en octubre?” Pude ver cuánto le dolía esta pregunta y fue tan difícil para mí tener que darle la respuesta que me juré a mí mismo que le daría con sinceridad. A la que me aferré con desesperación, aunque también me causó dolor.
“Porque eso es exactamente lo que es mi proyecto. Tenemos exactamente seis meses juntos. Cincuenta noches.” Debajo de la mesa, entrecruzé los dedos, presionando el pulgar entre los dedos índice y medio, luchando indefectiblemente por el control. “Pero es estúpido dejar a alguien que amas sólo por principios, sólo por un proyecto”, objetó Juan.
Dentro de mí, una voz gritaba en voz alta, demostrando que tenía razón. Por supuesto que era cierto que no quería dejarlo, y en mi cabeza empañé, emplumé y descuartizé mi estúpido proyecto por lo que me quitaría. Sin embargo, en el exterior le respondí con voz tranquila: “Voy a romper contigo en octubre porque quiero”.
Y eso también era algo cierto. Yo, el maestro de la autodisciplina, al menos tenía un objetivo en mente, y sabía que lo lograría, sin importar el costo y aunque me costara mucho. Porque eso era una certeza.
Tenía mariposas en el estómago al pensar en Juan…
Los dos pasamos el resto de nuestra comida y el viaje para verlo con este extraño estado de ánimo. Sabía que estaba sufriendo; ambos sentíamos esta extraña melancolía y trepidación que seguía extendiéndose entre nosotros. Finalmente, en su casa, toda la tensión estalló – tuvimos una noche maravillosa juntos, impulsados por el conocimiento de que todo esto terminaría demasiado pronto; impulsados por el tiempo que pasa demasiado rápido y que trabaja en contra nuestra. Cansado de los pensamientos sombríos, de esta tensión entre nosotros, y de la tensión mental de nuestra noche juntos, finalmente me dormí envuelto fuertemente en sus brazos.
Pensándolo bien, me quedé en mi camerino, sin saber qué ponerme. Juan y yo habíamos quedado en la playa al final de la tarde antes de pasar la noche juntos en su casa. Con mucha suerte, estoy seguro de que habría una parada en nuestro restaurante japonés favorito, ese era mi plan. Así que, a pesar del clima de verano en la isla, decidí usar un suéter ya que definitivamente haría frío más tarde, me peiné de nuevo y me trencé el pelo.
Salí corriendo en mi bicicleta, el viento soplando en mi cara y el sol bajo cegándome. El pensamiento de ver a Juan pronto me llenó de alegría y sentí un pequeño cosquilleo en la boca del estómago. Aún así, este hombre me puso en un aprieto.
Mi novio español me besó en público
Llegué un poco temprano al punto de encuentro acordado, así que me quité el suéter, lo extendí y me senté en una repisa, inclinando la cabeza hacia atrás y dejando que los últimos rayos de sol calurosos brillaran en mi cara.
La arena crujió bajo sus zapatos y mientras entrecerraba los ojos contra el sol, vi a Juan navegando hacia mí. Jack trotaba felizmente a su lado, un gracioso carlino con esa típica cara aplastada, que, en cuanto me vio, se dirigió felizmente hacia mí, tirando de la correa e instando a su amo a que se diera prisa. Pero Juan, que me sonrió ampliamente y cedió sin reservas al impulso de su perrito, parecía querer estar conmigo al menos tan rápido como Jack, que ahora saltaba sobre mi pierna, ladrando para llamar la atención, mientras yo tiraba de mi español favorito con fuerza contra mí.
Puso sus manos en mis caderas y me besó y casi condeno el lugar público en el que estábamos. Cuántas veces me ha tocado y me ha tocado, pero su toque me ha dado la misma sensación electrizante.
Nuestra unión era tan cálida, el paisaje de la playa con la puesta de sol irradiaba un romance perfecto, y me acurrucé con el hombre que había estado en mi mente durante mucho tiempo.
En realidad era miembro de un grupo de perros
El teléfono de Juan sonó cuando recibió un mensaje, riéndose a carcajadas mientras lo miraba. Poco después, me puso el teléfono en la mano, se tiró a la arena con su perro, se puso las gafas de sol y juntos posaron para una foto divertida, aunque no podía recordar una foto del perro que no fuera divertida; parecía predestinado para ello.
“Estoy enviando eso a nuestro grupo de carlinos ahora”, me dijo con orgullo. “¿Tu qué?”, respondí sin entenderlo cuando de repente me di cuenta. ¡Oh, no! “Bueno, nuestro grupo de carlinos. Todos en ese grupo tienen un dogo y ponemos fotos de nuestros perros allí. De vez en cuando incluso organizamos una reunión donde…”
Empecé a reírme a carcajadas, con lágrimas en los ojos mientras alternaba entre Jack y Juan. “¿En serio vas a ir a reuniones de pugilistas?”, le pregunté, todavía sin aliento y luchando por controlarme, pero no podía calmarme. “Claro”, respondió Juan con una cara radiante, “incluso hay una foto del último encuentro”. ¿Quieres verlo? ¡Había mucha gente allí!
La codicia de los recién casados nos unió
Riendo, asentí con la cabeza mientras las lágrimas corrían por mi cara otra vez, indeciso si divertirme u horrorizarme. Su entusiasmo por los perros había sido obvio antes, pero por primera vez me di cuenta de todo: ¡Mi novio era un nerd de los carlinos! Y ni siquiera eso me impidió estar completamente loca por él.
Pasamos gran parte de mayo juntos y aunque no me acostaba con él cada vez, tratábamos de conseguir lo máximo del otro con la codicia de los recién casados.
Fue un tiempo lleno de buena conversación, abrazos y toques, anhelos y la pena de perderse – un tiempo en el que los minutos podían convertirse en horas y las horas en minutos, un tiempo con sus propias unidades especiales de medida, divididas en separadas y juntas.
Pero sobre todo nos divertimos mucho: patinamos juntos y nos reímos de corazón de nuestras desventuras, adivinando quién sería el primero en estrellarse contra una de las farolas o contra un cubo de basura desbordante.
“Hagamos un reto”, le sugerí a Juan un día. “Elegimos la heladería con los sabores de helado más inusuales de toda Palma y nos pedimos dos cucharadas.” Se rió. “¡Trato hecho!” estuvo de acuerdo.
Juan me llevó a ver el divertido espectáculo
Cuando llegó el día y entramos en la tienda, no sabíamos si encogernos de risa o agitarnos de asco. Al final, sin embargo, ambos salimos de la tienda como estaba previsto con nuestras dos cucharadas de helado: yo con perejil y queso de cabra, Juan con hamburguesa de queso y helado de parmesano. Algunos sabían mejor de lo esperado, pero ninguno de nosotros logró comer todo el helado y decidimos repetir el experimento, pero esta vez adivinando nuestros sabores favoritos; los de Juan, supe después, eran vainilla y stracciatella.
Entonces llegó el día que había estado esperando desde principios de mayo, desde el día en que me enteré que mi amigo estaba haciendo reuniones de carlinos y le pedí que me llevara con él la próxima vez. Tal espectáculo debe ser experimentado una vez en la vida, pensé en ese momento. Parecía demasiado divertido para dejarlo pasar.
Pensado, dicho, hecho: Recogí a Juan y al pequeño Jack en coche en una hermosa mañana de domingo. El carlino estaba alegre y ya había sido disfrazado por Juan. Como orgulloso propietario de un chaleco amarillo neón para perros, que estaba adornado con las letras “Jack” en mayúsculas.
Sólo una hora y aún así 30 minutos tarde
Al llegar al punto de encuentro, fuimos recibidos directamente por el organizador, que saludó a todos calurosamente por su nombre – y todos son un claro eufemismo en este caso. El hombre no sólo conocía a todos los participantes, sino que también conocía a los carlinos que iban con ellos. Así que la pequeña Peggy fue abrazada tanto como el hiperactivo Tommy o incluso el Sr. Puppy, un pequeño gordo y cómodo que tenía una corbata atada a su alrededor para celebrar el día.
Como desgraciadamente llegamos con algo de retraso, no tuvimos mucho tiempo antes de que llegara la llamada para posicionarnos para la foto de grupo. A Juan, que era crónicamente siempre el obligado, español media hora tarde, tampoco parecía importarle. Sin embargo, me sorprendió un poco que para un evento de una hora, no estuvieran al menos tentados de presentarse a la hora señalada.
Mientras que una confusión desesperada prevaleció y los perros fueron atrapados, uno se alineó ahora así para la foto. Los carlinos fueron levantados en el aire, puestos en el brazo u opcionalmente colocados en la primera fila. Era importante que cada perrito se mostrara en su mejor ventaja y – casi más importante – desde su mejor lado.
Jack, el perro, necesitaba desesperadamente un baño…
A esto le siguieron las fotos individuales, donde cada pareja, compuesta por perro y humano, se tomaron sus fotos juntos. Juan se sorprendió al descubrir, justo antes de su turno, que el pequeño Jack se había sentado en la caca de su perro y su negocio estaba ahora por todo su trasero. ¡No podría estar en la foto de esa manera! Tratando de limitar el daño, limpió el desagradable percance de su perro lo mejor que pudo con algunas hojas tiradas por ahí. Pero básicamente no había esperanza: Jack necesitaba una bañera.
Aún así, Juan no se perdió la foto y posó para la cámara con Jack en su brazo – obviamente tímido por su sucio trasero. Aunque fue escrupulosamente cuidadoso de no entrar en contacto con el negocio de Jack, también tuvo algo de eso y se veía infeliz. “Parece que también tendré que darte un baño en casa”, le murmuré a Juan, viendo cómo su mal humor se evaporaba en un instante.
Le pusimos una correa a Jack, a quien no parecía importarle su sucio trasero en lo más mínimo. Se orinó felizmente en cinco árboles en el camino de vuelta al coche y se revolcó en el camino delante de nosotros. Seis árboles. Puse los ojos en blanco y mantuve la puerta del coche abierta para que Juan metiera a Jack, que obviamente no tenía ganas de irse todavía, en el coche. En casa lo invité al baño prometido.
A pesar de todo, querría terminar la relación
Sin embargo, a pesar de todos los hermosos días que pasamos juntos, algunos temas no pudieron ser dejados de lado, como el hecho de que Juan todavía no podía entender por qué quería y rompería con él en octubre. Me dolió ver cómo el sujeto lo atormentaba, pero no pude quitarle esa carga. Incluso yo seguía atormentado por mi propia decisión, a pesar de saber que lo había querido así. En ese momento, me pareció que lo más impensable que podíamos hacer era separarnos en tan sólo seis meses.
“¿Qué vas a hacer si ninguno de los dos quiere esta ruptura en octubre?” me preguntó durante una de esas conversaciones aparentemente interminables.
“Todavía voy a romper contigo, lo sabes. Mi actitud no cambiará, no importa cuántas veces hablemos de ello. Aparte de eso, ya tengo un nuevo proyecto planeado para noviembre – es cuando estoy aprendiendo mallorquín”. El mallorquín era el idioma que los mallorquines hablaban principalmente entre ellos. Castellano, el alto español, hablaba sólo por mí.
Pensó que era el socio perfecto para mi proyecto
Me miró con asombro, pero finalmente se las arregló para sonreír de todos modos. “¿Tengo la idea correcta de cómo será este proyecto? No se trata de seis meses y un mallorquín, ¿verdad?” “Sí, por pura casualidad”, reconocí con una sonrisa no del todo seria. “¿Sabes que soy un mallorquín nativo y por lo tanto el socio ideal para tu próximo proyecto? Ya estaba convencido de que no podrías separarte de mí en octubre, pero ahora tendrás que darte cuenta de que soy el mejor profesor que encontrarás y no puedes dejarme ir porque no hay un sustituto adecuado para mí”. Sonriéndome ampliamente y con suficiencia, esperaba que tuviera razón.
Junio
El último mes ha estado lleno de unión romántica, lleno de los intensos sentimientos de encaprichamiento que compartimos. Nuestros corazones latían más rápido, el mundo se volvió más lento y nuestras miradas estaban llenas de alegría y felicidad; de nosotros brotaba la satisfacción y la confianza de los que se sumían en una nueva felicidad de amor, de los que no desperdiciaban un pensamiento al día siguiente. Nos teníamos el uno al otro y eso era todo lo que importaba.
Con el paso del tiempo – tiempo en el que nos conocimos mejor y poco a poco algo así como una rutina diaria establecida – aprendí mucho sobre Juan y la vida que llevaba; cosas que le gustaban hacer y cosas que detestaba. Gradualmente encontré mi camino en su propia forma de vida; y la de los españoles.
Juan y yo tuvimos una cita el viernes por la noche. En poco tiempo decidí encontrarme con él directamente en el Carrefour, una cadena de supermercados muy extendida en España. Tenía ganas de pasar todo el tiempo que pudiera con él y la curiosidad me impulsó un poco también. Hacíamos compras juntos y lo que escogía me interesaba. Después de todo, tanto el contenido de un refrigerador como la casa misma dicen claramente algo sobre su dueño.
Juan conocía el caos como un local
“Hola, preciosa”, me sonrió mientras cruzaba el estacionamiento hacia mí. “Hola”. Volví a sonreír. Juan me extendió el brazo y yo me enganché, juntos nos dirigimos a la tienda de comestibles. Estábamos pasando por la sección de frutas y vi la mirada errante de Juan. “¿Qué estás buscando? Tal vez pueda ayudarte”. “Veré lo que necesito”, respondió y desapareció por un pasillo entre las conservas de fruta y los tarros de Nutella. La clasificación de los supermercados españoles no tenía más sentido para mí años después que al principio. Por supuesto, cuando le pregunté a Juan sobre ello, no pudo entenderlo en absoluto. ¿Cómo podría? Había crecido aquí y estaba acostumbrado al caos. Probablemente nunca me encontraría con la estructura y el orden alemán aquí.
“Vamos, ven a mí”, oí a Juan llamar desde el siguiente pasillo. “El maíz está aquí, querías un poco para hacer esta deliciosa ensalada, ¿verdad?”
Mi mirada lujuriosa lo decía todo – y Juan estaba listo
“Sí, necesitamos maíz”, le llamé, doblando la siguiente esquina en su pasillo. “Nosotros” es lo que acabo de decir. Sonreí, esa vieja y familiar sensación de aleteo que se estaba gestando en mi estómago. Podría haber vitoreado con alegría y haber saltado por los pasillos, pero a pesar de todo seguía siendo una dama respetable y ya no una chica púber. Aunque, admitámoslo, me he sentido así mucho últimamente. “¿No tienes una lista de la compra?”, le pregunto a Juan en algún momento después de haber caminado por los pasillos una y otra vez y haber cogido algo de la estantería aquí y allá como por casualidad.
“¿Para qué?”, respondió. “Pensaré en lo que necesito cuando lo vea”. Me reí a carcajadas, lo arrastré hacia mí y lo besé con fuerza. Era tan divertido sin querer y eso siempre me excitaba. “No hay lista de compras entonces”, concluí. “Bueno, está bien, también. Sigamos adelante, después de todo tengo planes para ti esta noche.” Levantó una ceja y una mirada lujuriosa entró en sus ojos. Aunque esa no era mi intención, esa mirada lo decía todo: mis planes para esta noche acababan de ser refinados.
Pelo de perro – había pelo de perro por todas partes
Pronto nuestras compras de los viernes juntos se convirtieron en un ritual regular. Los rituales siempre me han dado algo de todos modos: soy un gran creyente en compartir siempre ciertas cosas, tener una concisa rutina diaria juntos, y – lo más importante – tener algo que siempre esperar. A medida que pasaba el tiempo, desarrollamos más y más nuestros propios rituales: un mensaje por la mañana y por la tarde y después del trabajo para mostrar a la otra persona que estabas pensando en él y que lo echabas de menos; que siempre sacaba mis toallas negras cuando me quedaba a dormir, porque ese era justo mi estilo. Ni siquiera sé cuántos años llevo vistiéndome sólo de negro, y ese Jack fue desterrado al patio tan pronto como llegué.
Con todo mi amor, no podía soportar el olor a perro apestoso todo el tiempo. Para mi disgusto, sin embargo, esto no era un estado permanente de las cosas, así que otro ritual se deslizó en nosotros también: volver a cubrir la cama. Porque, desgraciadamente, el amor de Juan por su perro no sólo tenía un lado humorístico y divertido, sino también el molesto hábito de hacer que el perro durmiera en su cama cuando yo no estaba con él.
En sí mismo podría haber pasado esto por alto, si no fuera por el problema con el pelo de Jack – tenía un pelo marrón claro, casi blanco en algunos lugares – que se pegaba en todas partes donde se paraba, ladraba y se sentaba. Y realmente se atascó. Al principio traté de quitar el pelo de perro uno por uno de mi ropa negra, más tarde intenté con un cepillo de pelusa y el secador, pero nada ayudó. Así que la única solución que teníamos era volver a cubrir la cama cada vez que dormía en su casa.
Pero no me importaba… se había convertido en un bonito ritual entre nosotros. Fue lo primero que hice después de llegar a su casa: el perro llegó a la puerta y la cama fue rehecha. A menudo nos quedábamos directamente en el dormitorio después y la cama recién hecha se consagraba directamente.
El pequeño Jack podía orinar bastante
El sol se hundía detrás de los árboles cuando Juan y yo llevamos a Jack a dar un paseo. Mi amigo estaba profundamente preocupado porque su perro había estado exhibiendo un comportamiento extraño durante todo el día: apenas había comido, había estado extremadamente agitado o casi apático, y había estado durmiendo mucho.
Aunque normalmente no era un gran amigo y admirador de este animal, no me oponía a llevarlo, sabía que Juan estaría preocupado y distraído todo el tiempo de lo contrario. Paseamos por un parque, Jack se puso juguetón y se orinó en casi todos los árboles. Estaba completamente fuera de mi imaginación cuánto podía orinar este perrito.
Afortunadamente, Juan se acercó a mí en ese preciso momento y me impidió seguir especulando sobre el comportamiento de su perro al orinar.
“¿Te parece bien si nos quedamos en casa esta noche? Quiero poder estar ahí para Jack en caso de emergencia”. Su mirada suplicaba comprensión.
“Claro”, dije. “Vamos a comer nachos y a ver una película”.
Agradecidamente, me cuidó cuando fui al supermercado más cercano para conseguir todo lo necesario para la noche siguiente mientras jugaba a buscar con Jack.
Juan me llamó “cielo” – “cielo”.
Finalmente regresé poco después con una bolsa llena de nachos y chocolate. Juan, mientras tanto, se había sentado en un banco, el agotado Jack se había puesto cómodo a sus pies. En silencio, me senté a su lado y apoyé mi cabeza en su hombro. Casi inmóviles, nos sentamos allí por un rato, viendo como las sombras se alargaban, y complaciendo nuestros pensamientos.
“¿Quieres que nos haga una ensalada rápida y así podrás cuidar a Jack?”, le dije a Juan desde la cocina.
“Oh, es una muy buena idea, cielo.” Su voz sonaba alegre.
“Cielo”, pensé. Qué nombre de mascota tan encantador. Incluso a mí, que normalmente no me gustan los nombres de las mascotas, me gustaba esta designación. Era diferente de los habituales términos de cariño, que eran demasiado complicados y usados, era la palabra española para “cielo”. Mi estómago hormigueaba de felicidad y de buen humor me puse a hacer la cena.
Poco después de mí, Juan también entró en la cocina y con una mirada larga y cariñosa nos miramos antes de que él subiera al fregadero y llenara la tetera.
“¿Qué estás haciendo?”, le pregunté.
“Jack no se siente bien y voy a hacerle un té de manzanilla para ayudarle a calmarse y dormir mejor”. Vertió el agua en uno de los muchos tazones para perros y le puso una bolsita de té. Me abstuve de comentar, pero tuve que admitir para mí mismo que lo había llevado a una nueva dimensión. Había oído de gente que ponía chaquetas a sus perros con sus nombres, pero él fue el primero en hacer un té calmante para su perro.
Casi derramo mi vino sobre el pobre perro.
Después de la cena, limpiamos los platos sucios. La cocina se había convertido en un verdadero desastre y había platos, tazones y vasos por todas partes. Todavía me sentía cómoda en la casa de Juan y empecé a guardar el lavavajillas. Para mí, era una cuestión de cortesía y buenos modales ayudar en la casa cuando pasas tanto tiempo como yo en la casa de otro. Después de todo, quería ser un activo, no un pasivo. Así que me hice útil, guardando tazas y platos y limpiando la mesa hasta que estuviera impecable. “Ahora comienza la mejor parte de la noche”, pensé mientras sacaba el chocolate de la bolsa y me acurrucaba junto a Juan en el sofá. “¿Quieres un poco de vino también, cielo?”, me llamó Juan desde la cocina.
Lo había dicho otra vez. La palabra se deslizó hacia adelante y hacia atrás en mi mente, haciendo bucles en mi estómago.
“Sí, me encantaría”, le susurré al oído mientras me acercaba a él. Poco a poco se volvió hacia mí y me dio un largo beso en la boca. Ya estaba borracho sin haber probado el vino. “Lleva el vino a la habitación”, dije, acercándolo aún más a mí cuando empecé a tambalearme hacia la puerta. No es un plan muy inteligente, porque casi derramo mi vino sobre el Jack dormido, que por una vez roncaba junto a la puerta de la cocina.
Dos hombres usaron el mismo nombre de mascota para mí…
Sus besos se hicieron más íntimos y mis caricias se volvieron más ásperas y duras mientras seguía presionando cerca de él. El deseo estaba escrito en sus ojos. “¡Cielo!” se rió, resoplando, mientras yo lo empujaba a la cama y me tiraba encima de él… Todavía un poco cansados, nos tumbamos en la cama y descansamos; Juan, distraídamente, abrazando la cabeza de Jack y yo repasando mis mensajes perdidos. De repente, sin embargo, me quedé atascado en uno en particular. ¿Qué le pasó a todo el mundo hoy?
“Cielo, ¿cómo estás? ¿Quieres salir a tomar algo pronto?”, me escribió Xavier, uno de mis mejores amigos. Ya me había ayudado con muchas inconsistencias lingüísticas y preguntas y seguramente también podría explicarme esta redacción. ¿Por qué me dio exactamente el mismo nombre de mascota que Juan unas horas antes?
Lo que antes había sido sólo una corazonada, que me disgustaba mucho, resultó ser una certeza unos minutos después: Cielo era un nombre de mascota español muy común como “cariño” o “amor”, nada de eso era especial o tenía algo que ver conmigo en particular. Era uno de esos nombres de mascotas que no podía soportar hasta los huesos.
Decidí plantear el tema directamente a Juan, para dejarle claro que este tipo de discurso era absolutamente intolerable y fuera de mi alcance. Su reacción casi tímida, por otra parte, no me desagradó en absoluto, y su inseguridad sobre mí creó una fuerte necesidad de guiarlo como yo sabía que podía – para abrirle nuevas perspectivas y moldearlo en una persona más fuerte y más segura.
Yo era suyo y él era mío, eso estaba claro.
Yo había dejado clara mi posición, él la había entendido, y por lo tanto era hora de poner finalmente ese nombre en el pasado. Estaba sentado en el borde de la cama, mirándome y todavía tenía esa mirada ligeramente intimidatoria en sus ojos que inmediatamente me hizo querer saltarle de nuevo. Más tarde, mientras nos abrazábamos en su cama, contemplando lo que había pasado antes, se inclinó de repente hacia mí y me susurró al oído, “Eres mía” – eres mía.
Volví mi mirada hacia él, lo miré fijamente a los ojos y le respondí: “Eres mío”, indicando que también era mío.
Julio
Escalé por las rocas mientras buscaba un lugar adecuado para entrar en el agua. Después de algunas discusiones y preguntas, Juan decidió comprar una nueva máscara de buceo en nuestra última reunión. Una vez le sugerí que fuéramos a bucear juntos, pero como la idea de millones de litros de agua sobre él le hacía entrar en pánico, el buceo estaba fuera de su alcance, lo cual era una lástima, porque el buceo es probablemente una de mis mayores pasiones además de los hombres.
Por otro lado, había reaccionado sorprendentemente positivo a mi idea de bucear juntos. Como tenía problemas para respirar por la boca, le habíamos comprado una moderna máscara de buceo, que encerraba toda la cabeza y le permitía respirar por la nariz. Sin embargo, ninguno de nosotros tenía experiencia con tal dispositivo.
Volví a Juan después de ver un descenso en una pequeña hendidura. Ya estábamos vestidos: yo en bikini y él en traje de baño nuevo. Con el tiempo, me di cuenta de que una de sus peculiaridades era poder estar directamente en el fuego por algo que no duraría mucho tiempo. Pero él creía firmemente en ello y, por supuesto, podía estar seguro de mi apoyo.
Vimos una morena, cangrejos y otros animales
Bajamos la estrecha escalera hacia el ahora agradablemente cálido Mar Mediterráneo, nos pusimos las aletas y las máscaras. Relajado, bajé la cabeza al agua y respiré hondo – desde que vislumbré por primera vez el mundo submarino, me había cautivado, fascinado y seducido; una de las razones por las que me sumergí tan excesivamente. Y me sentí libre, perdido en la infinita ingravidez y vastedad de los mares. En el borde de mi campo de visión, Juan apareció a mi lado y formó con sus dedos el signo de OK. Juntos nadamos y descubrimos la belleza del mundo submarino. Nos metimos en un banco de peces pequeños, vimos una perca y varios erizos de mar, incluso una morena al fin, mientras que el chasquido de los cangrejos tocaba la música del mar en nuestros oídos.
Satisfechos y todavía mojados, hicimos el camino de vuelta, con las aletas en una mano, la máscara y el snorkel en la otra. Nos secamos de manera improvisada y nos dirigimos a casa por la ruta más rápida, donde nos duchamos juntos.
“Fue una experiencia increíble. Ya había olvidado lo hermoso que es bajo el agua”, nos agradeció Juan mientras nos duchábamos.
Juan no lo tuvo fácil conmigo.
Mi siguiente semana estuvo llena de trabajo. Era temporada alta en el centro de buceo y normalmente estaba atrapado en el océano todo el día respirando fuera de mi regulador. Sentía que mi vida no era más que trajes de neopreno, aletas, correas de máscara rotas y bolsillos para las pesas. Teníamos algunos grupos de buceo allí, así que me levantaba temprano por la mañana y cuando volvía al final de la tarde mi cabeza estaba llena de nitrógeno nublando mi pensamiento.
Juan no lo tuvo particularmente fácil conmigo durante esos días, dormía mucho y a menudo apenas podía concentrarme en nuestras conversaciones. Sin embargo, su cercanía me dio una sensación de paz y comodidad que aprecié y disfruté, especialmente durante este tiempo tan estresante.
Sacudiendo la cabeza, miré el lavavajillas y me di cuenta de que obviamente no había sido limpiado desde mi última visita. Acabábamos de desayunar juntos, más tarde iría a Palma para hacer algunos recados más. Necesitaba mucho los zapatos nuevos. Con cariño, Juan se había ofrecido a acompañarme, pero yo siempre preferí hacer esas cosas conmigo misma.
El hombre llevó la vida de soltero más pura…
Suspiré. Peor que eso, sin embargo, era su manera de actuar, con la que yo sólo podía aceptar a medias, a pesar de la cantidad de tiempo que habíamos pasado juntos mientras tanto. Pero así era con él: era un español con cuerpo y alma y una cierta conformidad con los tiempos y planes acordados simplemente no podía permitirse.
“¿Estás seguro de que lo tienes todo?” La respuesta de su dormitorio llegó con fervor. “Claro, tengo todo aquí.” “Genial, me darás otro beso, me tengo que ir o llegaré tarde. Hay otra inmersión programada con poca antelación esta tarde, lo que significa que tengo trabajo que hacer”.
“Trabajo”, dijo, guiñándome el ojo. Sabía que no pensaba en mi trabajo como un trabajo real porque lo disfrutaba demasiado para eso. Para él, el término correcto era “hobby”. Este tema a menudo provocaba controversia entre nosotros: mientras que yo era libre y poco convencional y creía que todo el mundo debía hacer lo que le hacía feliz, él seguía creyendo tradicionalmente en el trabajo duro “real”. Cualquier cosa que fuera a la vez divertida y que llenara la vida de significado no encajaba en ese molde para él.
El español y su incapacidad
Una última vez revisé para asegurarme de que todo estaba listo: en mi baúl había una tienda de campaña, una almohada y dos sacos de dormir, así como mi mochila, en la que había guardado algunos artículos básicos como pijamas calientes y calcetines gruesos. Después de asegurarme de que no había olvidado nada, me fui a recoger a Juan. “¿Cómo es que no has hecho las maletas todavía? Pensé que nos íbamos a ir ahora.” El español y su incapacidad para cumplir los planes.
“Espera, tengo algunas mantas gruesas en el fondo del armario aquí. Y buscaré los colchones de aire en un minuto”. Puse los ojos en blanco. “Aquí están mis pijamas también. Tal vez debería haberlos lavado primero”. “Incluso te recordé la semana pasada que lo prepararas todo”.
“Ya he terminado”, respondió con confianza. “No fue tan rápido, no tengo que luchar con ello días antes.” Le dejé que se saliera con la suya, escuché su balbuceo sobre la inutilidad de los planes sólo lo necesario, y me adelanté al coche. Juan me siguió con la bolsa y el equipaje.
Íbamos a celebrar su cumpleaños en la tienda…
Nuestro viaje comenzó y, llenos de anticipación, llegamos a la autopista. Nuestro camino terminó en la costa norte de Mallorca, en la llamada Playa de las Rocas, una hermosa playa con rocas de arenisca escarpadas. La vista del Mar Mediterráneo y las olas rompiendo en los acantilados era impresionante.
Reverentemente, nos paramos lado a lado en la arena y miramos el cielo, que el sol poniente bañaba en un brillante espectro de rojo y naranja. El rocío salpicó cuando una ola particularmente alta rodó hacia nosotros, y el aire fresco del mar jugó con mi cabello mientras el sol se fue en el cielo. Esta noche acampamos aquí y celebramos el cumpleaños de Juan.
Pero primero se nos instó a darnos prisa. Nuestra tienda, así como nuestro lugar para dormir, deben estar listos antes de que el sol se ponga y llevarse la última luz del día.
Juntos estiramos la lona de la carpa y llenamos bolsas de arena para asegurar la carpa al suelo. Fue agotador, porque a pesar de la hora tardía, estaba húmedo y el calor ya tenía a la isla en sus manos, por lo que pronto empezamos a sudar. Mientras Juan se ocupaba de los colchones de aire, yo me quitaba rápidamente los zapatos y disfrutaba de la sensación de arena entre los dedos de los pies. Después de eso, le ayudé a guardar la tienda, a extender las mantas y los sacos de dormir, y le puse una linterna para que nos diera luz por la noche.
Los mosquitos y los ácaros ponen un radio en nuestra rueda
Había oscurecido, Juan y yo nos habíamos instalado en la arena con velas, pero la naturaleza tenía sus propias trampas: el viento y el rocío apagaban las llamas de nuestras velas y la oscuridad traía invitados no invitados: los mosquitos. Decidimos pasar el resto de la noche al abrigo de nuestra tienda, ya que nuestros brazos, piernas y a juzgar por nuestros sentimientos, todas las demás partes de nuestro cuerpo nos picaban. Poco después de que nos pusiéramos cómodos en la tienda, nos enfrentamos a un problema completamente diferente. La nariz de Juan le goteaba y apenas podía respirar, sus ojos le lagrimeaban y tenía que estornudar todo el tiempo: su alergia a los ácaros.
A pesar de que toda esta situación podría haberse evitado si él hubiera cuidado sus cosas y las hubiera lavado antes, traté de no culparlo. De todas formas, no servían para nada en esa situación, pero aún así nos arruinarían el resto de la noche.
Una noche de intimidad y aventura
Decididos a disfrutar del viaje, aprovechamos lo mejor que teníamos: a través de la malla de la carpa dejamos entrar el aire justo sin dejar entrar a las molestas bestias que ansiaban nuestra sangre, Juan resopló pañuelo tras pañuelo lleno, y en los colchones de aire desiguales nos pusimos lo más cómodos posible. Acurrucados juntos, escuchamos el oleaje y el silencio de la naturaleza, susurrándonos palabras tan delicadas que el viento se las llevó. Fue una noche hermosa, llena de intimidad y de un toque de aventura.
“Feliz cumpleaños”, le susurré, abrazándolo fuerte mientras mi teléfono leía la medianoche.
“¿Me darán un beso de cumpleaños?” preguntó Juan con una mirada pícara en su cara, tirando de mí incluso mientras hacía la pregunta de poner sus labios en los míos.
“Tengo que asegurarme de que nadie me robe la mía esta noche, ¿no?” declaró, envolviéndome la pierna aún más fuerte. Aunque hacía demasiado calor para dormir juntos, no parecía querer prescindir de eso. Y de alguna manera me tocó en lo más profundo de mi ser que quería protegerme así y mi amor se derramó sobre él. Y aunque no suelo apreciar la propiedad en absoluto, me gustaba oír que me llamaban “suyo”.
Juan era el perfecto amor de verano
“Te quiero”, le dije – Te amo. “Yo también”, murmuró, y ambos nos hundimos en un sueño agitado, del que los primeros rayos del sol nos hicieron cosquillas al despertarnos por la mañana temprano.
El calor nos hacía aletargados, a menudo nos reuníamos por la noche, yendo a nuestro restaurante japonés favorito, al que seguíamos siendo fieles regularmente, o dejándonos embriagar por la vibración del vino en un bar. Disfrutamos de nuestra unión y de las horas que pasamos juntos llenos de lujuria y ternura, las suaves tardes de verano durante las cuales parecíamos vivir bajo las palmeras y el dosel de las estrellas y apenas nos necesitábamos el uno al otro.
Hasta aquí, había sido el perfecto amor de verano, empapado en arena que se pegaba en sus zapatos y hacía cosquillas en las plantas de los pies, en la brisa marina y el tenue brillo de las velas individuales. Los días pasaban volando mientras hacíamos las mismas cosas una y otra vez y el ajetreo diario pasaba desapercibido, alcanzando la luz del verano con sombras grises cada vez más largas.
Agosto
Mis pensamientos se ajustaron al ritmo de balanceo de la hamaca mientras trataba de relajarme convulsivamente. Volver al tiempo que habíamos pasado juntos y volver al tiempo que nos quedaba. De ida y vuelta. Nuestra relación había alcanzado su cénit, el clímax había pasado y nos dirigíamos sin cesar hacia el final.
Con cada día que pasa, cada noche que pasa. Quedaban exactamente 25 noches, esta noche nos enfrentábamos a la 26. En un momento tan crucial, me permití deleitarme con los recuerdos de los últimos tres meses, saboreándolos y quemándolos en mi memoria – archivando el tiempo, tan inolvidable como había sido, dentro de mí.
A menudo recordaba aquella época en agosto, más de lo que me hubiera gustado y para mi disgusto no sin razón. Juan y yo llevábamos tres meses juntos y los efectos eran palpables: el glamoroso destello que las gafas de color rosa del enamoramiento habían arrojado sobre mi mundo se estaba desvaneciendo visiblemente. Todo lo que quedaba era la aburrida rutina diaria: buceo, más buceo y mis lecciones diarias de español.
Juan y yo nos distanciamos cada vez más en desacuerdos, mientras que la realidad también nos trajo cruelmente de vuelta a la tierra: todo lo que habíamos aceptado en los últimos meses, lo que no nos había molestado en el otro a pesar de todas nuestras diferencias, ahora empezó a alcanzarnos poco a poco. Las constantes discusiones y desacuerdos me sacaban de quicio y todos los pequeños gestos y palabras amorosas que habían surgido tan naturalmente de él al principio desaparecieron cada vez más.
Ya no era como antes; ya no me decía que me echaba de menos ni cuánto me quería, ya no esperaba verme con el mismo fervor y ya no me sentía tan valorado como al principio, sino todo lo contrario: a estas alturas su reticencia incluso me hacía sentir inferior e inadecuado a veces.
De alguna manera estaba molesto y no podía disfrutar de nada.
La encimera de la cocina ya brillaba, llevaba tanto tiempo fregando. Juan y yo acabábamos de terminar de comer y nos habíamos puesto a limpiar la cocina como de costumbre. Cuando fui a poner los platos sucios en el lavavajillas y descubrí, como suelo hacer, que no los había tocado desde mi última visita, decidí dejarle esa tarea a él y me dirigí a la encimera de la cocina.
Oí abrirse la puerta del refrigerador y Juan apareció a mi lado con un helado. ¿Por qué no me preguntó si yo también quería uno? Ya estaba enfadado otra vez, un estado de ánimo que prevalecía entre nosotros bastante a menudo en este momento. Aunque tratamos frenéticamente de mantener la pretensión casual y feliz, incluso nos dimos cuenta de que nuestra unión se enfriaba notablemente.
Poco después de sentarnos uno al lado del otro en el sofá, fue un poco incómodo y el hecho de que Jack se moviera entre nosotros me molestó. De alguna manera me molestaba todo y nada parecía llenarme de felicidad como en los meses anteriores. Inquietantemente me deslizaba de un lado a otro, agarraba una almohada, y aún así no podía encontrar una posición cómoda que me convenga. Juan no parecía hacerle caso, sólo tenía ojos para su perrito, como lo hacía a menudo.
Lloré sin parar y sollocé fuertemente…
“¿Pasa algo malo?” preguntó mientras me rodeaba con su brazo. Lo sacudí, porque no podía soportar su proximidad en este momento y no me atreví a cambiarlo, a pesar de la naturaleza sin sentido de mi comportamiento. En cuanto al comportamiento, susurré un suave “No, ¿por qué?” e incluso me di cuenta de lo inverosímil que sonaba.
Él, sin embargo, se lo creyó – casi lo había olvidado: era, después de todo, el hombre que buscaba en Internet el significado de lo que las mujeres realmente querían decir con sus declaraciones. ¡Qué cliché para un informático! Entrecerré los ojos y vi que efectivamente había sacado su teléfono celular.
En silencio me detuve y me volví hacia mi interior. Después de que otros minutos hubieran pasado así, Juan finalmente dejó su teléfono a un lado, me miró y me preguntó de nuevo qué estaba pasando. Indeciso de si lanzar un ataque de histeria o restarle importancia a todo, mi respuesta se me quedó en la garganta y en su lugar las lágrimas se me metieron en los ojos y fluyeron por mis mejillas. Lloré. Desinhibido y sollozando mientras el nudo dentro de mí se aflojaba lentamente y la mala sensación se alejaba gradualmente de mí. “¿Qué ha pasado?” Horrorizado, Juan me miró. “¿Qué hay de ti?”
Me resfrié, arrugué mi nariz, e intenté darle una explicación que no hiciera parecer que estaba mentalmente enferma o que era pegajosa y buscaba atención. Pero no tenía las palabras para hacerle entender que incluso yo encontraba mi comportamiento irracional, pero este mal sentimiento dentro de mí seguía ahí y no podía luchar contra él, por mucho esfuerzo que hiciera.
Nuevos problemas y mal sexo para empezar
“Yo… me siento tan mal”, dije, sabiendo muy bien que era una explicación más que inadecuada. “¿Por qué no me preguntas si yo también quiero un helado si vas a tomar uno? ¿O por qué no sacas el sofá por tu cuenta cuando sabes que me resulta tan incómodo? Siempre tengo que pedirte todo y no quiero hacerlo”.
“Pero podrías haberme dicho lo que querías”. Me miró con desesperación y también con una mirada incomprensible. Por supuesto, me di cuenta de que tenía razón, pero lo que dije tampoco era falso. “Voy a quitar el sofá y luego te traeré un helado, ¿de acuerdo? Pero por favor, deja de llorar”, dijo mientras me empujaba contra él.
Claramente era consciente de que sólo tenía las mejores intenciones. Pero al mismo tiempo me quedó igualmente claro que este era el principio del fin y que nuestros problemas no mejorarían con este comportamiento. Un comportamiento real y varonil, como se hubiera requerido aquí, me hubiera puesto en mi lugar – un comportamiento que hubiera demostrado que este hombre es un verdadero alfa que no tolera las hembras, y ciertamente no deja que le afecten.
Dirigirme y reconocer mi disgusto nos trajo un nuevo conjunto de problemas, incluyendo peor sexo. Ya lo sabía por mí mismo: tan pronto como un hombre no se afirma claramente, mi deseo por él desaparece sin que yo pueda hacer nada al respecto. Fue una reacción puramente instintiva, subconsciente.
Lo que siguió fue la primera noche que no tuvimos sexo…
Y eso fue después de toda una serie de noches en las que siempre parecía que no podíamos tener suficiente del otro. La sensación era aleccionadora y aunque mi instinto ya me decía lo contrario, esperaba que sólo fuera una fase que pasara rápidamente.
Sin embargo, no fue así. A las disputas anteriores, sin importancia, siguieron otras, y la situación se fue afianzando cada vez más. Las mismas acusaciones de mi parte provocaron reacciones cada vez más molestas de su parte. El sentimiento de no ser ya querido o valorado se intensificó a medida que experimenté un rechazo cada vez mayor por parte de él.
Jugué con la idea de terminar el proyecto, sintiendo que en el fondo no éramos realmente un buen partido, pero conteniéndome cada vez que estaba a punto de tirar todo lo que se había logrado hasta ahora. Una y otra vez, me recordé a mí mismo que esta había sido la ambición de todo mi proyecto: ver cómo se desarrolla una relación cuando se la fecha consistentemente con seis meses de anticipación.
Pero nunca había soñado con tal desarrollo – al principio de nuestra relación, Juan y yo nos habíamos hecho la misma pregunta una y otra vez: ¿qué pasaría si ninguno de los dos quisiera terminar esta relación en octubre? ¿Cómo debemos responder? Pensar en lo que pasaría si ninguno de los dos hiciera que esta relación durara hasta octubre era algo en lo que nunca habíamos pensado. Ni siquiera se pensó en si tal cosa estaba dentro de lo posible.
El otro hombre era como un remake de Juan
En este punto – lo que nos conectaba era sólo una sombra de lo que una vez había sido, más existente en mi memoria que en la realidad – conocí a Miguel.
Miguel se parecía a Juan: tenía el pelo rubio y corto, era bajo, y sus ojos eran del color del mar. Con él volví a encontrar el calor y la cordialidad de los primeros días con Juan. Me felicitó, me dio el poco tiempo que podía dedicarle como cocinero en la temporada alta de turismo y me hizo sentirme deseado por todos lados. Era un artista, tocaba el piano, y me pareció un remake de Juan, casi una forma mejorada. Nada pasó entre nosotros todavía, pero pensé mucho en él y pronto lo acepté en mi corazón.
Desde el principio, no dejé de asegurarle a Juan que llegaría este día: el día en que un nuevo hombre vendría y se apoderaría de mi corazón. Alguien que reafirmó lo enamorada que estaba de estar enamorada. Sin duda, este hombre tampoco se quedaría a mi lado a largo plazo, pero caminaría conmigo parte del camino y por las experiencias que compartimos juntos, estaría agradecido. Cada nuevo amor siempre te enseñó una nueva lección de vida, expandió tu perspectiva por una docena de nuevos microcosmos.
La verdad y el dolor eran como hermanos inseparables
Aún así, me preguntaba si y cómo debería decírselo a Juan. Personalmente, no sentí nada más vergonzoso que la falta de sinceridad, pero decidí que no sería insincero en este momento.
Después de todo, no había pasado nada y nunca en nuestra relación le había pretendido que las cosas serían diferentes, que nunca tendría otro hombre a su lado. Este era el escenario exacto que le había masticado una y otra vez durante nuestras primeras semanas juntos, pero él no quería oír hablar de ello. Y sabía que la verdad le haría daño a pesar de todo.
En la actualidad tenemos suficientes problemas más apremiantes para pasar primero.
Septiembre
“Te echo de menos, mío”. En alegre anticipación de nuestro encuentro de esta noche, escribí este mensaje a Juan después de mi última inmersión y rápidamente envié un beso de boca después de enviarlo.
En realidad, tenía muchas ganas de verlo hoy, lo cual no era necesariamente un hecho últimamente. Demasiado a menudo nos habíamos puesto nerviosos el uno al otro y me había refugiado emocionalmente en otros conocidos. Me gustaba conocer gente nueva, sobre todo si me quitaba de la cabeza los demás problemas.
Hoy, sin embargo, quería estar con él, comer de la misma bolsa de palomitas con él en el cine, y dormirme en sus brazos.
“¿A las siete y media fuera del cine?”, respondió.
A la hora señalada, por supuesto, aún no había señales de Juan. A la manera española, llegó tarde y decidí comprar los boletos mientras lo esperaba.
En la isla, de alguna manera todos se conocían
Sin embargo, otro encuentro no menos emocionante me esperaba en la taquilla: Pedro, el hombre de mi primer intento de relación con España. Se puso su habitual expresión más bien distante y usó -también típico de él- jeans y una camisa. Nuestro encuentro no fue demasiado cordial, pero la tensión de nuestros últimos encuentros también se había desvanecido y no percibí ningún rencor entre nosotros. Mientras esperábamos, hablamos de los acontecimientos que habían llevado a nuestra ruptura unos meses antes, y me di cuenta de algo asombroso: Pedro se había enterado a través de un compañero de trabajo, un amigo de Juan, de lo que había pasado entre Juan y yo en nuestra primera noche juntos. Una noche quiso conocerme y yo lo postergué.
Descubrir más tarde lo que su novia había hecho sin su conocimiento y darse cuenta de que incluso sus colegas de trabajo ya habían sido informados fue finalmente demasiado para él. Y para eso tuve un completo entendimiento.
Una voz en la parte de atrás de mi cabeza, sin embargo, todavía remarcaba cómo podía ser que este amigo de Juan ya supiera todos los detalles de lo que había sucedido a la mañana siguiente, y al mismo tiempo preguntaba qué más había aprendido este hombre mientras tanto. Me disculpé sinceramente con Pedro por lo que había pasado y le aseguré que nunca había tenido la intención de avergonzarlo de esa manera.
Mientras salía por la puerta del cine con los ojos abatidos y todavía completamente pensativo, con el móvil en una mano en la que escribía un mensaje a Juan, y con las entradas de cine en la otra, me encontré de repente con alguien que, sin que me hubiera dado cuenta antes, se había cruzado en mi camino.
Para mí, una pelea no termina hasta que hay buen sexo.
“Hola”, dijo con una sonrisa. Respondí, como siempre lo hago, con un coqueto “hola” de mi parte. Los dos teníamos que sonreír. “Te extrañé”, dije en un arranque de sentimentalismo, abrazándolo.
“Sabes, a veces siento que me amas más de lo que es bueno para ti. No deberías extrañarme todo el tiempo si te hace sentir mal. “
Puse los ojos en blanco. “Está bien”, pensé. “Entonces ya no te mostraré lo que siento por ti.” La constante insatisfacción con mis expresiones de emoción que mostró me molestaba tanto como el hecho de que casi nada regresara de él. El tema ya nos había ocupado bastante durante la semana pasada.
“Sabes que nuestra lucha no está resuelta todavía, ¿verdad?” Le sonreí. “Para mí, las discusiones sólo terminan oficialmente cuando han tenido sexo entre ustedes. Sólo entonces estarán en paz con los demás otra vez.”
Sonrió ampliamente, pero no dijo nada más al respecto, pero me tomó la mano.
“Entremos, la película está a punto de empezar”. Me llevó con él. Poco después, nos pusimos cómodos – con una bolsa de palomitas de maíz en medio – en los asientos del cine. Las luces se atenuaron y comenzó el espectáculo. Mientras se mostraban los anuncios, el último de los espectadores entró en la sala. Por supuesto, llegar tarde tampoco fue un problema aquí, así como tampoco fue problemático que ninguno de los rezagados se comportara de manera tranquila y tan discreta como fuera posible.
En la oscuridad del cine, rápidamente nos acercamos…
Juan y yo agarramos las palomitas al mismo tiempo, casi derribando la bolsa en el proceso. Riendo, lo cogí y se inclinó y me dio un beso, cogiendo mi mano en la suya y acercándome. Apoyé mi cabeza en su hombro y disfruté de la película, de la velada con él y de su cercanía. Cuando llegué a casa hice bien en mi anuncio. Casi al cruzar el umbral, comencé a provocarlo. Respondió de manera similar, tirando de mí hacia él, besándome apasionadamente, e inmediatamente comenzó a maldecir cuando le mordí el labio. Se desarrolló una verdadera batalla entre nosotros, empezamos a insultarnos, a lanzarnos todo lo que nos ponía nerviosos y que no habíamos dejado salir en días o incluso semanas.
Mientras tanto, empezamos a hacer el amor, apasionadamente, con una intimidad y al mismo tiempo una tosquedad que sólo era inherente a las personas que aún no estaban realmente en paz con el otro. Nos caímos el uno sobre el otro, una y otra vez, hasta que al final, exhaustos y más allá del resentimiento, nos tumbamos uno al lado del otro, brazo a brazo en el suelo, acurrucados juntos.
¡¿Pollo asado para el desayuno?!
“Ahora estamos verdaderamente reconciliados”, le tarareé con una sonrisa reconfortante y apoyé mi cabeza en su pecho. “Vamos a dormir”.
“¡Sí, Jack, ven con papá!” Juan llamó a su perro mientras yo me sentaba en la mesa de la cocina.
Juan le dio una palmadita en la cabeza a su perro, que empezó a babear de placer, y sacó un gran trozo de pollo de la nevera. Justo cuando iba a decir algo sobre lo asqueroso que era el pollo para desayunar, me di cuenta de lo que iba a hacer con él y no sabía si pensaba que era la mejor o peor versión de comerme el pollo yo mismo para desayunar.
Con un fuerte chapoteo el pollo cayó al suelo y el perro inmediatamente comenzó a mover su cola hacia él.
Empiezo a decir algo, pero me ahogué por los fuertes ruidos que hacía Jack. Hice otro intento, pero esta vez Juan se interpuso en mi camino.
“Vamos, tenemos que irnos. Llego tarde al trabajo otra vez”.
Una imitación débil, pero muy débil.
“¿Qué has estado haciendo los últimos días?” Estábamos dando un paseo y Juan me miró con curiosidad. “Oh, bueno, he estado buceando mucho, trabajando en mis clases de español en mi curso online, y cocinando con un amigo. ¿Y tú?” No mencioné lo de anoche deliberadamente. El recuerdo de ello me seguía llenando de incredulidad: Miguel y yo habíamos ido a un nuevo restaurante de sushi en el barrio de la vida nocturna de Palma; la velada iba bien y no había pensado en Juan hasta que de repente me envió su localización.
Estaba exactamente a tres casas de un italiano y acababa de pasar por nuestro restaurante. Aunque no había hecho nada malo, agradecí al destino que todos los asientos de las ventanas estuvieran ocupados cuando llegamos. Así que nos sentamos en un lugar separado que no estaba a la vista de la calle.
Me contó sobre su trabajo, la cerveza después del trabajo con sus amigos, y… la cita que tuvo la noche anterior. Lo miré con incredulidad. Por supuesto, no estaba ni remotamente dentro del ámbito de mi capacidad para expresar mi disgusto por esto, lo que es más, demostró ser francamente honesto, pero nunca soñé que pudiera estar interesado en otro. No después de haberme asegurado tantas veces que sólo me quería a mí, que yo era suficiente para él, que nunca me dejaría ir de nuevo.
Pero me pareció que esto era en otro momento más feliz. Lo que quedaba era sólo un débil reflejo del glorioso verano: el calor había quemado y marchitado la hierba y en todas partes faltaba el agua que era tan vital para todo. Simplemente faltaba en todos los rincones y extremos. Y sentí que claramente nos faltaba algo también.
Contó con placer lo de la otra mujer
“Es rumana”, me dijo alegremente. Pude ver por la mirada en su rostro que el pensamiento de ella lo excitó de una manera que yo no pude. “Mi madre nos puso en contacto. Es nueva en el trabajo. Y sólo imagina, ella habla perfectamente español y mallorquín también! Su familia vino aquí cuando tenía 16 años, se graduó de la escuela secundaria e incluso estudió aquí. Por cierto, ella es una científica de la computación, como yo.”
“Vaya”, pensé. La mujer realmente le había hecho eso. El pensamiento que más dolía, sin embargo, era que ella era obviamente la versión más perfecta de mí: hablaba español, conocía el idioma local, y también había estudiado, mientras que yo era simplemente un curso de psicología por correspondencia. No hay que olvidar el hecho de que también era extranjera, y a Juan le gustaban mucho las mujeres exóticas. La sensación de ser reemplazado corrió a través de mí ardientemente, formando un bulto opresivo en mi garganta. Una vez más me quedó claro que yo ya no era lo suficientemente bueno para él, ya no era suficiente.
“Yo también conocí a alguien ayer”, expliqué, y me alegró ver que la consternación también era evidente en su rostro. Aunque lo despreciaba, me alegré cuando me di cuenta de que él también estaba ofendido. Parecía pasar por las mismas sensaciones que yo: Juan, también, reconocía en su adversario la mejor forma de sí mismo.
Algunas personas tienen miedo… yo no lo tenía.
“¿Vas a volver a verla?”, pregunté después de un rato. “Creo que sí”. Su respuesta fue vacilante. “Podría ser una verdadera novia para mí. Ya sabes, alguien con quien es posible una relación normal. Alguien que envejezca conmigo. No quiero estar sentado solo en mi mecedora en casa cuando sea viejo y canoso, ¿entiendes?” “Sí”. Mi respuesta sonó fuerte y clara, más fuerte de lo que sentí en ese momento. Pero era verdad, yo lo entendía. Sólo que yo no compartía ese miedo. Confiaba en que siempre habría gente en mi vida porque confiaba en el universo.
En silencio, miré mi teléfono. Mi mensaje había sido enviado hace 20 minutos, llevaba casi 40 minutos esperando una respuesta y Juan aún no había respondido a ninguno de mis tres mensajes. Y mucho menos leerlo, aunque había estado en línea de vez en cuando. Así que me puse los auriculares en los oídos, me tumbé al sol, empecé a escuchar un audiolibro y traté de relajarme. ¡La gestión del tiempo del español era inmanejable de todos modos! Y finalmente, no era una de esas novias súper molestas que le mandan mensajes a su novio cada dos minutos, aunque obviamente él no quería responder en ese momento.
El idioma español fue el disparador y el conductor
Pero hoy se estaba tomando su tiempo y poco a poco me estaba impacientando. Ya eran poco más de las cinco y aún no había respondido a mi pregunta sobre recogerme a las seis. Finalmente le pregunté: “¿Quieres ir a la fiesta conmigo?”. Nos habían invitado a una barbacoa en la casa de mi amiga Tanja. Sólo vendrían las personas que hablaran muy bien el español o que fueran ellos mismos españoles, y por eso se había ofrecido a traer a Juan, a lo que yo había accedido gustosamente.
De repente mi celular sonó y finalmente tuve una respuesta de Juan, “Sí. Me voy ahora”. ¿Qué le pasaba? “¿Ocurre algo?”, respondí yo. Pero, por supuesto, no hubo respuesta. Así que me preparé, tratando de disipar el humor molesto, sabiendo muy bien que una vez más me tocaría enfrentarlo con una sonrisa.
Con un amistoso “Hola, mío”, me subí a su coche y le di un gran beso en la mejilla. Su expresión era inmóvil y me miraba fijamente. “Hola”, dijo. Eso es todo. Interiormente, suspiraba y anhelaba volver a los buenos tiempos, recordando cómo habían sido las cosas una vez y tratando de evitar que mis pensamientos revolotearan involuntariamente hacia otra persona, alguien cuyo rostro se iluminara cuando me viera.
El estrés y las acusaciones no fueron una solución en nuestro argumento
Durante unos minutos estuvimos en silencio y el silencio entre nosotros se hizo más y más opresivo. “¿Qué pasa?”, le pregunté de nuevo, tratando sinceramente de salvar la situación de alguna manera y desterrar el insoportable silencio que nos estaba alejando del otro. “¿Qué pasa?”, dijo de repente, y me sentí culpable incluso haciendo esa breve pregunta, aunque no había hecho nada. Sonaba tan reprochable. “Trabajé todo el día, luego fui a almorzar a casa de mi abuela, hablé con mi mamá por unos 10 minutos, conseguí el postre de la mejor panadería del vecindario para la fiesta de esta noche, y luego tuve que correr a casa para ducharme antes de conocerte. Y en todo ese tiempo, no tienes nada mejor que hacer que mear por ahí y culparme y luego también acusarme de no querer ir en absoluto, sólo porque estaba demasiado ocupado para responder?”
Horrorizada, me tragué. Y otra vez. Mientras el agrio sentimiento de una renovada disputa se elevaba en mí. “Una y otra vez, todos los días”, pasó por mi mente. Pensativamente, me tomé un respiro. “No quise decir eso”, respondí. “Sólo quería saber si todavía querías ir. No quise decir nada con eso. Vas a tener que darme un poco de margen en esto.
No conozco los sutiles matices del lenguaje como tú. Pero ya lo sabes.” Una vez más era dolorosamente consciente de que no había llegado al punto en el que quería estar, si es que alguna vez lo lograba. Y desafortunadamente, esa muy sutil diferencia también se estaba cristalizando en un problema real una y otra vez. Cuantas veces fueron siempre las pequeñas cosas las que fallaron. No sólo en el lenguaje, sino también en la vida.
Nunca he sido bueno con los celos.
“No importa”, dijo Juan, que ahora parecía estar mirando mi expresión triste. “¿Por dónde se va a la casa de Tanja?”
La fiesta ya estaba en pleno apogeo cuando llegamos. Después de todo, debido a todo el ajetreo, no llegamos tarde y llegamos una hora y media después de la hora prevista. Tan pronto como salimos del coche, nuestra anfitriona corrió hacia nosotros en su típica manera animada. Me gustaba mucho Tanja. A diferencia de la mayoría de la gente que me rodea, no sólo entendió mi forma de vida perfectamente, sino que incluso compartió muchos de mis problemas y preocupaciones. Ella, también, siempre estaba en la difícil situación de tratar de hacer entender a un hombre que no sería el único para siempre, conocía las acusaciones y acusaciones que los celos traían. De esta manera nos habíamos convertido en muy cercanos y casi aliados, compartiendo la vida de cada uno. Sí, nosotros éramos los que vivíamos fuera de Matrix.
Nos unimos a los otros invitados y gracias a la extraordinaria habilidad de Tanja para hacer que la gente hable entre sí, pronto conocimos a toda la compañía. Tomé un trago con casi todos los presentes, escuchando historias divertidas de la comunidad española y disfrutando de nuevos conocidos. Cuanto más tarde, más divertidas se volvieron las bromas y más alegre fue el ambiente. Había coqueteo, la gente se reunía en grupos y los más alegres hacían lo que hacen los borrachos.
Juan había estado pensando y había expresado la necesidad de hablar
“¿Con quién estás aquí otra vez?” me preguntó el español con el que estaba hablando. Como yo, él era un buceador y estábamos en medio de una animada discusión sobre los mejores sitios de buceo en Mallorca. Buscando, miré a mi alrededor. “Con mi amigo”, respondí, “debería ir a ver dónde está”. Nos veremos de nuevo más tarde, estoy seguro”. Me levanté, dándome cuenta de que el último vaso de vino había afectado mi equilibrio un poco después de todo, y me reí para mis adentros. Balanceándome ligeramente, fui a buscar a Juan y finalmente lo encontré en un sillón un poco apartado de los demás.
“Hola mío, ahí estás”, dije de buen humor, dejándome caer en la silla junto a él y apoyándome en él. Apenas se movió, pero al fin volvió la cabeza hacia mí y me miró con una mirada melancólica y pensativa, que de un golpe alejó casi todo mi vértigo, así como mi ánimo animado.
“He estado pensando”, murmuró, “sobre lo que será de nosotros”.
“Sabes exactamente lo que quiero”, respondí con firmeza.
Por dentro, ya me sentí desgarrado…
“Sí, y ese es exactamente mi problema. Tú y yo somos fundamentalmente diferentes. Necesito estructuras claras. Alguien que pueda darme certeza sobre quién soy y lo que significo para él. Que sólo me pertenece a mí. y que sólo me ama a mí”.
Dijo la última frase tan suavemente que no estaba seguro de que fuera para mí. Esa extraña y opresiva sensación se deslizó de nuevo en mí, que ya estábamos a punto de alejarnos el uno del otro, aunque nuestro tiempo aún no se había agotado. Y eso me trajo lágrimas a los ojos de repente, provocó en mí una sensación tan fuerte de confusión interior que no pude evitar subir a su regazo y acurrucarme en sus brazos, acariciando mi cara contra su cuello e inhalando su aroma profundamente mientras lloraba suavemente hacia mí y él me acariciaba la espalda.
Así que nos sentamos allí un rato, pronto otros invitados se unieron a nosotros con sus copas de champán y chicles de frutas, llevándonos de vuelta de nuestro pequeño mundo, pero yo no quería separarme de él todavía – no podía.
“Oye Hera, toma otro champán conmigo.” Tanja se paró a mi lado, sonriéndome, y yo me bajé del regazo de Juan, me senté a su lado y lentamente fui parte de la fiesta otra vez. Bromeaba, bebía y también me reía. Lo que había pasado, lo olvidé por el momento. No quería pensar en ello.
Una despedida sin toques tiernos
Juan se detuvo frente al camino de mi casa, apagó el motor y me miró.
“Buenas noches, entonces”, dijo, mirándome un momento, luego inclinó su cabeza hacia atrás contra el soporte y cerró los ojos. Obviamente quería que saliera ahora.
“Buenas noches”, murmuré suavemente, saliendo y caminando hacia la casa sin otra palabra o mirando hacia atrás. Arrancó el motor y el sonido sonó fuerte en el silencio.
Me puse tensa, me detuve en la puerta delantera y escuché como el rugido del motor se desvanecía lentamente mientras el auto se alejaba en la calle. Nunca nos habíamos despedido así, tan fríamente, sin ternura, y ya a kilómetros de distancia; aunque sólo sea en nuestras mentes.
Saqué mi teléfono del bolsillo trasero. Mis dedos temblaron un poco y con un movimiento brusco lo desbloqueé y tecleé el número de Juan. Sonó cuatro veces antes de que lo recogiera.
“Vuelve. Se siente mal separarse así. No quiero tener este tipo de despedida contigo – nunca.”
Juan me abrazó fuerte.
No pude evitar sentir que mi voz empezaba a temblar un poco en la última frase, y si no hubiera estado tan agitado, probablemente me hubiera molestado por tener tan poco control sobre mí mismo. “Sí, volveré”, fue su respuesta cortante, y colgó.
Cuando volvió por la entrada, yo ya estaba allí esperándole. Apagó el motor, abrió la puerta y se acercó lentamente a mí. Algo en la forma en que se acercó a mí me hizo sentir incómodo y la sensación de que algo andaba mal no desaparecía. Su expresión era impenetrable mientras me tomaba en sus brazos. Me apreté contra él, tratando de encontrar algo de su anterior calidez en ese abrazo. Pero Juan sólo me rodeó con sus brazos, acostó su cabeza contra la mía e inmediatamente se separó de mí.
“Deberías dormir un poco. Pareces cansado.” Me dio una palmadita en la espalda y me dio un beso, luego se dio la vuelta para irse y volvió a su coche. Cerró la puerta, encendió el motor y levantó una mano en señal de saludo. Lo vi girar y alejarse por la carretera. Durante unos minutos me quedé quieto, mirando hacia donde había desaparecido su coche, mientras no podía formar un pensamiento claro y sólo podía rastrear esa sensación de inquietud en mi estómago que se convertía en un bulto cada vez más grueso.
Tenía un nudo en la garganta, uno muy gordo.
Me desperté con un sudor frío. Una mirada al despertador me dijo que eran sólo las 3:14. Así que sólo había dormido dos horas – dormirme me parecía casi imposible, todo el tiempo había estado pensando en Juan y su extraño comportamiento, preguntándome si ahora había arruinado todo demasiado pronto, y temiendo perderlo. Un miedo que incluso ahora no me dejaría. Sentí donde ella se sentó, en lo profundo de mi cuerpo, bajo mi esternón. Me apretaba el pecho, me dificultaba la respiración y me llenaba continuamente de una trepidación irrefrenable y en constante expansión. Me causó un dolor físico, una punzada constante, solidificó el bulto en mi estómago de manera que era como una piedra en mi estómago.
Mi primer contacto fue con mi teléfono. No hay noticias nuevas de Juan. ¿Qué más esperaba? No me había contactado desde que me llevó a casa. Escribí un mensaje, pidiéndole que me dejara verlo directamente al día siguiente. Algo estaba mal, lo podía sentir. Todo mi cuerpo lo sabía. Y no encontraría la paz hasta que supiera que todo estaría bien, no hasta que supiera que aún era mío.
Él quería verme y yo quería verlo a él, ¡así que encajaba bien!
Me levanté, caminé inquieto y finalmente bebí un vaso de agua. Traté de respirar de manera calmada y controlada, para disolver el dolor que estaba dentro de mí otra vez y calmarme. Inquietantemente me enrollaba en las sábanas y de vez en cuando me dormía, sólo para despertarme poco después. El miedo me impulsaba, me mantenía despierto y me cansaba, pero sin piedad me negaba el sueño. Una y otra vez miré mi teléfono, esperando impacientemente su respuesta. La redención llegó temprano en la mañana a las cinco y media y para mí, sin embargo, es demasiado tarde.
“Si”, me escribió, en respuesta a la pregunta de si podíamos vernos. Eran sólo las siete y media, pero empaqué algunas cosas importantes en poco tiempo, me subí al auto y me fui. No estaba seguro de estar equipado para lo que me esperaba.
Completamente confundido llegué a su casa. Casi había corrido los pocos metros desde mi coche hasta la puerta principal, pero ahora me detuve de repente. En un vano intento de calmarme, respiré profundamente. Luego presioné el pequeño botón junto a su timbre.
Esperé lo que pareció una eternidad mientras los minutos pasaban y todo permanecía en silencio. “Oh, por favor, abre ya”, pensé.
Juan se sorprendió a primera hora
Poco después, un sonido de arrastre que le resultaba tan familiar sonó en el pasillo. Un Juan de aspecto cansado y claramente recién salido de la cama estaba parado justo frente a mí.
Me parpadeó con sus ojos aún medio cerrados, obviamente sorprendido de verme en su puerta tan temprano.
Brevemente, me abrazó a él, todavía completamente somnoliento. Yo también sentí el peso de la última noche de insomnio cada vez más pesado, lo sentí descender sobre mis párpados y oscurecer cada vez más mi visión. Pasé junto a él, me tambaleé hasta su cama y me dejé hundir en ella. Subí la manta hasta el mentón, me acurrucé profundamente en las almohadas, y sólo en el borde de mi conciencia me di cuenta de que Juan se había acostado cuidadosamente a mi lado otra vez. Me acurrucé cerca de él, diciendo “por favor déjame dormir a tu lado”. Luego me dormí.
Tres horas más tarde me despertó un sonido de raspado en la puerta del dormitorio. Pero en este momento ni siquiera me molestó el perro molesto, tan preocupado estaba con las ansiedades de la noche anterior. Ahora que había podido descansar unas horas, me sentí al menos un poco refrescado y listo para enfrentar el desastre.
Realmente necesitaba hablar con Juan
Me quedé allí un momento, recogiendo mis pensamientos, y finalmente me levanté y me uní a Juan en el salón. Se había sentado en el sofá con Jack a su lado. En silencio, le dio una palmadita en la cabeza mientras escribía en su teléfono. Cuando me escuchó, levantó la cabeza. “Buenos días, mía. ¿Te sientes mejor?” preguntó. Una sonrisa se dibujó en mi cara mientras me llamaba por ese nombre de mascota y por un momento el mundo casi pareció correcto de nuevo. Pero sólo casi.
“Sí, vamos a desayunar”. De lado empecé a ponerme los zapatos y la chaqueta y le di una mirada incitante. Teníamos que hablar, lo sabía. Y quería terminar con esto lo más rápido posible y deshacerme del horror que se había acumulado en mi interior de la manera más rápida posible.
Estábamos sentados en un bar de Palma donde habíamos desayunado muchas veces. La comida aquí era buena, pero hoy, aunque tenía hambre y mi estómago retumbaba, no tenía ganas de comer mucho. Así que opté por la única cosa de la que pensé que podía bajarlo: una baguette con mermelada y el casi inevitable café con leche – mis nervios necesitaban eso especialmente hoy.
Descubrí un nuevo lado inseguro de mí mismo…
Comimos en silencio, sólo de vez en cuando uno de nosotros haciendo un comentario, pero la conversación se movió superficialmente. Con un dedo, recogí las últimas migajas y las lamí, mirando fijamente mi plato, sin saber realmente cómo empezar la conversación que ahora teníamos que tener. “Juan, anoche lo pensé mucho. Sobre lo que me dijiste anoche, empecé a dudar mientras alisaba nerviosamente un pliegue de mi falda. Respiré profundamente en un intento de calmarme, puse mis manos plegadas en mi regazo y lo miré firmemente a los ojos. Este tipo de inseguridad y angustia era completamente ajeno a mí en mí mismo.
“Escucha, si es tan importante para ti, y si significa tanto para ti, entonces seguirás siendo mi amigo. Te daré esa definición si la necesitas tanto. No significa nada para mí. Siempre te veré de la misma manera que te veo ahora, como tú. No importa cómo lo llamemos”.
Su mirada se oscureció y una expresión de frustración y arrepentimiento se agitó en las comisuras de su boca, jugando con su expresión y cavando profundos surcos en su rostro.
Cuando se aman, siempre hay una manera
“Creo que no me has entendido. Lo que te dije es que no puedo creer en un futuro contigo. Todas las cosas que necesito, todas las cosas que podría querer algún día, no las encuentro contigo. Sólo tú, yo y… un niño. Nunca tendremos nada como eso”. Me miró seriamente. Reconocí la tristeza en sus rasgos, que reflejaba los míos, porque a pesar de todo, simpatizaba con lo que decía. Era la verdad.
“Pero una no excluye a la otra”, traté de convencerlo. “Después de todo, ¿por qué deberíamos tirar algo que funciona bien porque no podemos compartir una cierta cosa? Esto es una locura. Nos amamos, y seguramente se encontrará una manera de que todo encaje. Así es como he vivido toda mi vida”.
Incluso mientras hablaba, vi que mi convicción, mi fe y mi esperanza en ciernes no le llegaban, vi que era en vano. No compartía mis valores.
“Soy tradicional, Hera. No lo estás. No trabajamos bien y nunca lo hemos hecho”, dijo seriamente. “No te mientas a ti mismo. Tú y yo somos fundamentalmente diferentes, siempre lo hemos sido y siempre lo seremos. Eso no se puede cambiar. Siempre lo has sabido y nunca te ha importado. Para ti, yo sólo era un proyecto que expiraría después de un cierto tiempo de todos modos.”
Entonces empecé a llorar amargamente…
“Eso no es cierto”, lo contrarresto acaloradamente. La ira me superó. “Sabes muy bien que eso no es verdad”. Me apresuré a seguir hablando, evitando su objeción. “¡Sólo porque empezamos como un proyecto, sólo porque comparto un proyecto contigo, no significa que TÚ seas un proyecto para mí! Nunca dije eso. No eres una cosa, eres una persona que amo. Si te molesta tanto, entonces terminemos este proyecto aquí y ahora. Seguirás siendo mi amigo después de esto y nada habrá cambiado. ¿Es suficiente para ti?”
Podía sentir las lágrimas brotando de mis ojos, cómo ya no podía contenerlas y comenzaron a rodar por mis mejillas en una corriente constante donde dejaban rastros calientes. Aparté los ojos y miré al suelo.
“No es suficiente para mí y lo sabes. Somos incompatibles. Porque no puedo vivir como tú. Porque no soy tú”, susurró en voz baja.
¿Yo lo amaba y él me amaba a mí? Si lo fuera…
Lo miré, vi lo herido que estaba por sus propias palabras y que también había lágrimas en sus ojos.
“Oh, por favor, debe haber una manera”, pensé para mí mismo, poniéndome de pie y él se levantó en el mismo momento que yo. Como si nos atrajeran, caímos en los brazos del otro, nos abrazamos y buscamos consuelo en el otro. Ambos sabíamos que lo inevitable estaba por venir, que era inminente, y que aún no queríamos lidiar con ello ahora mismo en este momento. Ahora en este momento nos tenemos el uno al otro.
“Te quiero”, le susurré. “Te quiero”, respondió.
Pasaron dos días antes de que nos encontráramos de nuevo. El estado de ánimo durante este tiempo era extraño, nos distanciábamos cada vez más y me sentía impotente ante ello. No me quedaban fuerzas para luchar contra él, sentía que me había dejado solo en nuestro desierto en medio de una tormenta de arena.
Juan actuó con frialdad, apenas se registró, y yo pasé la mayor parte del tiempo en silencio reflexionando sobre mis pensamientos. El buceo no me llenó de la alegría habitual y el mundo parecía haberse vuelto un poco más gris y aburrido. Estos eran exactamente los sentimientos que quería evitar a través de mi proyecto. Quería mantener lo bueno en mi cabeza y en mi corazón, todos los hermosos y maravillosos recuerdos, sin mancharlos en la mugre y el fango de las rupturas mayormente desordenadas.
Pensamos en el futuro, nuestro futuro
Pero sea como fuere, lo quería, quería este proyecto y lo llevaría a cabo. Todavía podría estar deprimido después de eso. Así que mientras me preparaba, nos reuníamos para cenar y luego pasábamos la noche juntos… …yo me arreglaba, tratando de librarme de esos sentimientos negativos para poder tener una noche feliz con él. O al menos lo que nos quedaba de felicidad para compartir con él. Nos reunimos para comer pizza, hicimos nuestras elecciones habituales, y pronto dos fragantes pizzas aparecieron en nuestros platos. Corté un pequeño trozo del mío, soplé suavemente, y el vapor caliente se disipó en la inmensidad del restaurante. Lo dejé ir y lo perseguí.
Mientras masticaba mi pizza de atún, mis pensamientos seguían una línea recta muerta, cuyo final siempre conducía a reflexiones sobre nuestro futuro. El sujeto no me dejaba en paz.
“Todavía tengo algo en mente, Juan”, finalmente comencé un renovado debate con él.
“Eso es tan propio de ti”, respondió. “¿No puedes dejarlo pasar? Ya está todo dicho”.
Nunca me quiso realmente, el bastardo…
“Simplemente no te entiendo. ¿Por qué no nos das una oportunidad si me amas? ¿Por qué no lo intentamos? Al menos así sabrás de qué estás hablando y si no lo quieres entonces, siempre podemos encontrar otra manera. No tenemos que imponernos estas normas sociales, es nuestra elección. Somos libres en lo que hacemos, Juan.” “Nunca te amé, Hera” fue su única respuesta. Nada de lo que acababa de intentar hacerle entender, ni una mínima aproximación por su parte. Su respuesta fue como una bofetada en la cara para mí. No podía creerlo en absoluto, todas sus miradas, sus gestos, lo que nos habíamos hecho el uno al otro había hablado mucho.
“Pero me lo has dicho tantas veces”, lo dije con voz ahogada.
Tú y yo sólo éramos un proyecto, nada más.
“Te dije, Te quiero. Decirle a alguien que lo amas es algo totalmente distinto. Tuve problemas para formar un pensamiento claro. “Pero te quiero significa que te amo”, pensé para mí mismo. “Te quiero” significa algo así como Te quiero, pero se lo dices a casi todo el mundo: a tus amigos, a tus padres, o incluso a buenos conocidos. Y realmente lo hice, eres muy querida para mí y me preocupo por ti, pero ¿cómo podría haberte amado? Después de que me dijiste que sólo éramos un proyecto, dejaste claro que me ibas a dejar?”
“Pero dejar a alguien no significa lo mismo para mí que para ti. No cambia nada entre nosotros o lo que siento por ti. Nos da la libertad de dejar de tener que definirnos a nosotros mismos y ser sólo nosotros. En cualquier constelación”.
Sólo me miró, su mirada fija en mí, sus ojos verdes fríos e impenetrables.
¿Era eso lo que quería o deseaba más?
“Y ese es exactamente el problema. No entiendo cómo piensas y tu forma de vida no es la mía. También me gustan los valores tradicionales en mi vida; no quiero vivir como tú en absoluto. Para un proyecto temporal era emocionante, era nuevo y emocionante y quería aprender más sobre él, pero cuanto más tiempo te conozco, más claro me queda cuánto me retendrías a largo plazo. Echaría de menos a un compañero de verdad, uno con los mismos objetivos y deseos.
Una relación temporal, como siempre señalaste, estaba bien para mí. Nunca quisiste más de mí, y no entiendo tu punto de vista. Y ni siquiera tengo la oportunidad de conocer a otras mujeres y traerlas a casa conmigo porque tus cosas están por todas partes. ¿A qué mujer normal puedo explicarle esto sin que se escape de mí inmediatamente?”
Las lágrimas brotaban de mis ojos, últimamente he estado inquietantemente cerca del agua, mis nervios estaban sobrecargados y tendí a reaccionar de forma exagerada ante todo. Y encima de eso, sus palabras realmente me lastimaron. Toda esa frustración que parecía haberse acumulado dentro de él salió en la más desafortunada de las situaciones.
“Y lloras todo el tiempo”. Ahora se estaba enojando mucho. “El otro día en casa de Tanja, cuando desayunamos el sábado, y ahora otra vez. Estás arruinando el humor de todos a tu alrededor sólo porque no puedes recomponerte”.
Iba a tener lo que se merecía: ser un proyecto…
Eso fue definitivamente demasiado para mí. Con un gemido, empujé la silla hacia atrás y me levanté. “Necesito un poco de aire fresco, ya vuelvo”
Agarré mi chaqueta de la silla, apretándola alrededor de mis hombros mientras me dirigía al patio del restaurante, luchando contra las lágrimas. Tenía razón, pero la forma en que me trataba ahora era imposible. Me paré en el parapeto, dejé que mis ojos vagaran por las montañas, y respiré profundamente el aire fresco de la noche, llenando mis pulmones con él hasta la última celda, y lentamente, poco a poco, me libré de la tristeza que al principio se convirtió en ira, y gradualmente en una firme determinación. Si insistió tanto en ser sólo un proyecto, eso es exactamente lo que debería conseguir.
Volviendo a nuestra mesa, me mantuve erguido, con la barbilla levantada y la mirada fija en él.
Teníamos un contrato, y todavía estaba en marcha…
Con la misma firmeza, me senté. Pude ver por su cara que había un cambio notable en mí. Pero así era cuando me proponía algo. Y vi su asombro ante el hecho de que de repente una mujer fuerte, si no tan fuerte como antes, decidida y decidida estaba sentada de nuevo frente a él. Una mujer, aunque marcada por la decepción, la pérdida y sus propias debilidades, pero también una que se había encontrado a sí misma de nuevo y no se detendría.
“Me prometiste seis meses y el proyecto sigue en marcha. Tenemos un contrato. No puedes dejarme todavía. Elija una fecha en octubre y luego nos separaremos. Para siempre, como tú querías. Pero antes de eso, tienes que cumplir lo que acordamos”. Las esquinas de su boca se torcieron en una sonrisa aproximada. “Está bien”, dijo. “Tienes razón, te lo prometí y seguiremos adelante si insistes. Y me doy cuenta de que obviamente lo haces”.
Condujimos juntos a casa, aunque estuve a punto de pasar la noche solo. Pero también me obligué a disciplinarme. Así que esa noche tratamos de mantener una cierta apariencia de normalidad, de mantener la promesa que nos habíamos hecho el uno al otro lo mejor posible. Me juré a mí misma amarlo hasta el último momento, con todo mi corazón, prometiendo que no me retiraría de él antes. Me costó mucho esfuerzo, porque todavía sentía resentimiento dentro de mí, pero no quería atar mi corazón a nadie más antes de nuestro último día.
Octubre
Era una tarde calurosa y el sol del final del verano era amarillo brillante en el cielo. Me paré afuera de un bar de la playa y aspiré la sensación del verano con cada respiración, llevándola a lo profundo de mi corazón. Relajándome, cerré los ojos y disfruté del relajante resplandor y calor de mi cara, me trajo recuerdos de los calurosos días de verano. De días felices, de un amor de verano que ya no creía que sobreviviera al invierno. Un amor alimentado por la luz y el sol. En ese momento todavía podíamos suprimir la realidad.
Cuando vi a Juan venir hacia mí desde la distancia, sentí un indicio de ese brillo veraniego brotando dentro de mí y una sonrisa se extendió por mi cara. Bueno, puede que no recuperemos el verano, pero aún así podríamos aprovechar el último mes que nos queda. Dejando atrás todos los problemas y conflictos. Habíamos planeado hacer algo muy bonito hoy. Fue como la culminación de nuestra reconciliación y el reto era continuar donde lo dejamos a pesar de todo lo que había pasado.
Incluso si los cubos de hielo se derritieran, era casi como siempre
“Hay que vivir el momento”, no dejaba de pensar, reflexionando sobre la necesidad de disfrutar del aquí y ahora. – Vive el momento
Nos saludamos calurosamente, nos dimos un abrazo y nos abrazamos durante mucho tiempo antes de ir al bar. Juan se dirigió a una mesa junto al agua y nos sentamos. Poco después, el camarero volvió con nuestro pedido: dos pinacolodas. Fue maravilloso: las olas rodaban hacia la costa y las vi romperse, se podía ver al extraño marinero a lo lejos, el sol brillaba en el cielo y demasiado pronto los dos estábamos borrachos por los cócteles. Los cubos de hielo se derritieron en los vasos al pasar el tiempo y nos reímos juntos. Casi como si todo siguiera igual.
De repente Juan tomó mi mano y la apretó con fuerza. “Mia, estoy bastante borracho, pero quería decirte que lo siento. Estaba pensando en hacer algo realmente genial contigo hoy, algo romántico incluso. Se suponía que íbamos a disfrutar de la puesta de sol juntos ahora mismo, pero es demasiado pronto y ya estoy demasiado borracho. No había pensado en eso”. Él tuvo hipo y yo estallé riendo felizmente. Por un pequeño momento me miró fijamente, aturdido, y luego se unió.
Todo era diferente a las tardes de verano
“Vamos, vamos a casa”, dije mientras me levantaba para pagar la cuenta. Poco a poco se había hecho tarde, nos habíamos puesto cómodos en la cama y Jack celebraba sus aullidos todas las noches, ya que había sido desterrado del dormitorio. También el inevitable cambio de ropa de cama, afortunadamente, ya había pasado. No me lo perdería. Hoy, por primera vez, quizás por todo lo que ha pasado en la última semana, me he dado cuenta de lo mucho que han cambiado las cosas.
Aunque esta frialdad entre nosotros ya no era tan gélida como en los últimos días y habíamos más o menos regresado a nuestra rutina diaria, todo era también diferente de nuestras tardes de verano. Hoy me he dado cuenta de esto dolorosamente, ya que he tenido un vislumbre de ese sentimiento, o más bien un vislumbre de un recuerdo de ese glorioso sentimiento de verano.
¿Tenía problemas con su incipiente pérdida de cabello?
Mientras que en el verano habíamos pasado cada minuto libre juntos, dedicados sólo el uno al otro, anhelando estar juntos tan pronto como nos separamos, ahora nos ocupamos juntos por separado. Cada uno perseguía sus propios intereses y así sucedió que nos acostamos en la misma cama y navegamos por Internet con nuestros teléfonos móviles. En realidad, estábamos perdiendo más y más tiempo juntos. Aunque estaba limitado como estaba. Miré a Juan pensativo y vi que estaba mirando anuncios de productos contra la pérdida de cabello. Sin saber si me divertiría o me molestaría, levanté una ceja, sabiendo muy bien que no me veía en ese momento. El por qué estaba constantemente tan obsesionado con las apariencias seguía siendo un misterio para mí hasta ahora.
A menudo había intentado hacerle entender que a una mujer no le importaba mucho si un hombre tenía pérdida de cabello o no, siempre y cuando su atractivo no sufriera de una falta de masculinidad o de confianza en sí mismo.
Perdido en mis pensamientos, miré la colcha y una vez más me pregunté si y por qué tenía tan mala imagen de sí mismo y de dónde venía esta constante inseguridad sobre su apariencia.
Por supuesto, me mostró fotos de otras mujeres…
Justo cuando solté la mirada del techo, todavía indeciso sobre si quería decirle algo o no, me di cuenta de que hacía tiempo que había dirigido su atención a otra cosa. Con aparentemente más interés que el que había mostrado anteriormente en los anuncios, ahora estaba mirando a mujeres poco vestidas en ropa interior, a las que aparentemente seguía en Instagram.
Girando los ojos, decidí no prestarle más atención, en vez de mirar lo que era nuevo para mí. No estaba de humor para sus mujeres semidesnudas en este momento.
“Oye, déjame echar un vistazo también.” Juan se deslizó a mi lado y miró mi teléfono. Mi alimentación de Instagram estaba llena de mujeres poco vestidas que parecía que yo también seguía. A pesar de que una parte significativa de estos fueron atados artísticamente.
“¿Cuál te gusta más? Bueno, creo que este es bastante caliente”, dijo y me empecé a reír.
“¿Qué otra mujer estará de acuerdo con eso?”, pensé para mí mismo. “Descubrirás que la realidad es muy diferente de lo que imaginas, y te darás cuenta de lo que tenías en mí.”
Mientras seguía a Juan a través de la pizzería en su camino hacia nuestro lugar favorito, de repente me di cuenta de un terrible ruido detrás de nosotros: niños gritando.
Me miró con desagrado y resignación…
Justo cuando estábamos a punto de sentarnos, los niños se abalanzaron a nuestro lado, gritando, haciendo ruido, chillando y riendo. Fue un gran escándalo. Justo al lado de nosotros estaba el salón de cumpleaños; una habitación algo separada para ocasiones como esta. Una madre intentaba ayudar al encargado del restaurante a clasificar a los niños y a mantener el orden, así como a bajar el nivel de ruido.
Juan me miró con una mezcla de disgusto y resignación.
“¿Vamos a otro lugar? Creo que hay una mesa libre en la parte de atrás, dijo a mitad de su paseo.
Casi regodeándome un poco, me sonreí a mí mismo, pensando en cuánto más miraría a su alrededor.
“Sí, querida. Eso es exactamente por lo que quieres dejarme. Lo que usted desea. Y eso y mucho más vendrá a ti entonces.” Me preguntaba qué le pasaría en realidad. Hasta ahora, de todos modos, apenas podía imaginarlo en el papel de padre.
“Mira, aquí estoy como de cuatro años. Y ahí, mira, ahí estábamos en el zoológico”. Mientras tanto, estábamos de vuelta en casa y Juan había sacado muchas fotos de sí mismo cuando era niño. Completamente emocionado, me mostró fotos de salidas con sus padres, fotos con sus hermanos y su entusiasmo era contagioso.
“Aquí vienen las fotos de mis días de fiesta. Quizás estaba en mis primeros veinte años.”
Llevaba su traje de casa, pero no parecía relajado
En la foto, un joven rubio y guapo con la cabeza llena de pelo y ojos verdes me sonrió. En una mano tenía una botella de cerveza, el otro brazo estaba casualmente envuelto alrededor de uno de sus compañeros. Se veía muy bien. Tan bueno que apenas quería quitar los ojos de la foto.
“¿Por qué otra vez no te conocí en ese entonces? Te habría comido en ese mismo momento”, dije, volviendo finalmente mi mirada hacia él.
Le llevó un momento abrirme la puerta. Juan llevaba una camiseta y pantalones de chándal, pero no daba una impresión particularmente relajada. De alguna manera me pareció bastante alegre. Me preguntaba qué había pasado.
“Pasa, mira, tengo algo que enseñarte”, dijo mientras me abrazaba a él con un brazo, mientras me arrastraba a la casa.
A primera vista, sin embargo, todo parecía igual y aún no podía explicar directamente la razón de la excitación.
“Detente ahí mismo. No te muevas. Es una verdadera sorpresa”, comenzó, y luego se esforzó por buscar algo. Dejó la sala de estar donde me había dejado y desapareció en la cocina.
“Impresionante”, ¿verdad? ¿Qué dices a eso? ¡Tengo platos nuevos!” Sostuvo un plato y una taza bajo mi nariz. “Ven a la cocina conmigo, necesito mostrarte el resto también.”
Ya tenía algo, pero no podía recordar
Me arrastró con él, aunque no podía relacionarme con su euforia. Pero su buen humor también me animó y me alegré por él.
Sin embargo, me pareció que los platos eran horribles. Había colocado tres cajas en la cocina y esparció tazas, platos y tazones por todas partes. No me gustaban, eran demasiado anticuados para mi gusto, pero tenía que convenirle. Además, me vino a la mente la idea de que no usaría sus platos después de este mes. De alguna manera se sentía extraño y no estaba seguro de si esta perspectiva me hacía feliz o triste.
“¿De dónde sacaste eso?”, le pregunté. “Limpié”, me explicó con orgullo. “Lo encontré en el armario de almacenamiento, muy abajo de las otras cosas. También tengo algunos cubiertos nuevos. Bueno, ¿qué piensas?”
“Genial”, regresé. Eso fue tan típico de él otra vez. Hace tiempo que quiere platos nuevos y no sabe que los tiene. “El hombre es tan desordenado”. Pero me tranquilicé y no dije nada más al respecto. Sabía muy bien cómo terminaría esto.
“Sí, ¿no es así? Ahora tengo todos los platos nuevos, incluso sin haber comprado ninguno. ¡Eso es genial!”
Le hice tiempo para él… él hacía las tareas domésticas.
“Está muy emocionado como un niño pequeño”, pensé. “Como si ya no se diera cuenta de que, por supuesto, compró estas cosas en algún momento. Simplemente se olvidó de ello”.
Juan se inclinó sobre una caja, sacó más platos y estaba a punto de ponerlos en el lavavajillas cuando notó que parecía estar aún llena. Dejó los platos en el aparador y empezó a guardar los platos limpios en el armario.
Noté una olla que había guardado en mi última visita y supe que una vez más no había limpiado desde entonces. No, no diría nada al respecto, este era su lugar.
“No te importa si lavo los platos ahora, ¿verdad? Sabes, me tomó tanto tiempo limpiar todo el armario de los servicios que no pude hacerlo antes de que llegaras”.
“No, no hay problema”, respondí, tratando de suprimir un suspiro. Entonces podría haber traído mi portátil y trabajar. Pero yo había hecho tiempo extra para él.
A Juan le gustaba silbar y silbaba felizmente.
Un poco descontento, finalmente me senté frente al televisor y aburridamente encendí un programa español para al menos usar el tiempo productivamente. Me molestaba que no me prestara la misma atención que antes. “Todavía estaba feliz cuando llegué aquí entonces”, reflexioné. “Ahora tiene cosas más importantes que hacer que verme. En ese entonces yo no podía estar aquí lo suficiente para él y él no podía tener suficiente de mi tiempo. Ahora me deja sentada aquí así.” Traté de ahuyentar mis pensamientos negativos y me concentré en el programa. Era bueno y después de un tiempo me tenía tan agarrado que apenas noté el alegre silbido de Juan desde la cocina.
“¿Quieres ir a comer algo?”, me preguntó Juan cuando vino a mí desde la cocina casi una hora y media después. “He terminado y tengo mucha hambre. ¿Qué tal nuestro lugar japonés favorito?”
En ese momento Jack lo vio, que hasta entonces había estado durmiendo en su cesta, y corrió hacia Juan, moviendo la cola y gritando.
“¡Ahí está el cariño de papá! ¿Cómo está mi dulce Jack?” Juan le dio una palmadita en la cabeza a su perro y Jack gruñó felizmente para sí mismo.
Jack, Jack y Jack otra vez: el superperrito
“Me parece bien”, respondí. “Voy a buscar mis zapatos”, dije con una mirada al que ya estaba vestido y apagó la televisión.
Cuando volví a la sala de estar, me detuve un momento, desconcertado. ¿No acabo de apagar la televisión? Entonces vi a Juan jugando.
“¿Volviste a encender la televisión?”, pregunté, aunque me di cuenta en ese mismo momento que mi pregunta era una completa tontería. “Bueno, ¿quién más?”, me regañé a mí mismo.
“Sí. Sabes, cuando Jack está solo todo el tiempo, le transmito una película en mi computadora. Entonces puede verlo en la televisión y no aburrirse todo el tiempo. ¡Súbete al sofá, Jack!” Golpeó el lugar a su lado con la mano izquierda y Jack saltó hacia él con alegría. Poniendo los ojos en blanco, salí por la puerta.
Pasamos una buena noche en el restaurante japonés y con la barriga llena volvimos a casa. Cuando Juan giró la llave de la cerradura, ya podíamos oír a Jack corriendo hacia la puerta desde dentro. Comenzaron los ladridos habituales.
Juan saludó a su perro y entró mientras yo esperaba que se calmara la conmoción de la puerta. Evité el contacto con el perro cuando tuve la oportunidad.
Oh, querido, el pobre perro Jack estaba aburrido
“¡Oh no!”, oí a Juan gritar desde dentro. “¡Oh Dios! Oh no, oh no, oh no!”
“¿Qué pasa?”, pregunté al entrar y cerré la puerta del apartamento detrás de mí.
“El programa se estrelló. Después de sólo diez minutos. El pobre Jack debe haber estado terriblemente aburrido”.
“¿Qué, de verdad?”
“Sí”. Juan se veía seriamente abatido.
“Oh, querido, pobre, pobre Jack”, dije, teniendo que tratar de contener el ataque de risa que se estaba construyendo dentro de mí. “Qué terriblemente aburrido debe haber estado. Me siento terriblemente mal por él”.
“¡Ven aquí, Jack!” llamó a Juan a su perro, que inmediatamente vino corriendo y fue ampliamente acariciado y cuidado por su amo. “Papá lo siente mucho, pequeña”.
“Voy a darle a Jack un regalo ahora. Como compensación. Hoy se lo ha ganado de verdad. ¡Sí, ven!”
Juan desapareció en la cocina con su perro, y mientras le oía abrir el paquete de comida para perros y el perro estalló en una fuerte y contenta bofetada poco después, finalmente me permití una larga y amplia sonrisa.
Estaba avergonzado, no me miraba…
Miguel me recogió en mi casa. Teníamos mucho planeado para hoy: pero primero necesitaba un nuevo traje de buceo. Y entonces fuimos de compras.
La tienda tenía una hermosa selección de hermosos trajes de neopreno en una variedad de colores, pero naturalmente busqué uno negro. Inmediatamente encontré un buen modelo y Miguel me siguió – como siempre un poco tímido – a la prueba. El traje encajaba perfectamente, el neopreno abrazaba mi cuerpo con fuerza e inmediatamente sentí ganas de ir a bucear con él.
Corrí la cortina del vestuario para mostrarle a Miguel mi nuevo equipo de buceo. Me miró atentamente de pies a cabeza, miró un poco inseguro a un lado y murmuró algo sobre cómo parecía encajar y verse muy bien en mí. “Le da vergüenza mirarme”, pensé con una mezcla de asombro y diversión. Me hubiera gustado saber qué pasaba por su cabeza en ese momento. Sin embargo, me di cuenta de que preguntarle sobre ello habría sido un esfuerzo inútil.
Decidí ir con el traje. Miguel tenía razón, porque me estaba halagando mucho. Además, era de buena calidad y también me gustó mucho. Cuando por fin llegamos a la caja para pagar, había acumulado algunas cosas más que quería llevarme: unos botines, ropa interior, guantes… Siempre necesitabas algo.
Mis dos hombres eran bastante similares
“¿Qué piensas de éste?” preguntó Miguel, sosteniéndome una máscara de buceo. “Parece muy práctico y creo que para mí sería una muy buena opción porque el esnórquel ya está en él. No me gusta mucho respirar por la boca. Estoy seguro de que lo sabes como profesional”. Era la misma máscara por la que Juan me había preguntado a principios de verano, y una vez más me quedó claro lo similares que eran estos dos hombres en el fondo. Con alguna dificultad suprimí una risa, pero sentí una pequeña y divertida sonrisa que se deslizaba por las esquinas de mi boca. “He oído que son muy buenos”, respondí con sinceridad.
Uno al lado del otro y lleno de bolsas, finalmente volvimos al coche. Aún era temprano, sólo las seis, e íbamos a ir al cine a las ocho. Sin embargo, decidimos ir al centro comercial, donde estaba el cine, y luego decidir en el lugar cómo pasaríamos el resto del tiempo. Después de todo, había muchas ofertas allí.
Fumar marihuana en el coche en España no es una buena idea.
Miguel se puso nervioso cuando nos sentamos en el coche, jugueteando con su pelo o los bolsillos de sus pantalones o frotando el lóbulo de su oreja. Finalmente, tomó su chaqueta que estaba detrás de él en el coche y sacó algo de uno de los bolsillos. Cuando me di cuenta de lo que era, mi aliento se volvió incrédulo por un momento.
“¡No puedes hablar en serio ahora!”, exclamé consternado. Con culpa, Miguel miró a un lado, pero siguió imperturbable, y ahora por fin tenía claro lo que buscaba: un encendedor.
“Guarda el porro, por el amor de Dios”. No puedes querer en serio fumar marihuana mientras conduces”. Me estaba enojando mucho. Yo estaba acostumbrado a un gran consumo de drogas por los españoles y sabía que algunas cosas se veían un poco más relajadas aquí, pero esto era demasiado bueno.
Se quitó tímidamente el porro de la boca y lo volvió a poner en su chaqueta. Estuvo bastante callado el resto del camino y yo también. Su comportamiento me repugnaba y no estaba seguro de si quería afrontarlo y cómo. Había cosas que podía pasar por alto fácilmente y otras en las que no era tan fácil: el uso compulsivo de drogas era definitivamente de la última variedad.
Algunos tipos tienen problemas para tomar decisiones
Al llegar al centro comercial, decidimos primero disfrutar de un café en un rincón tranquilo y nos retiramos a un pequeño bar.
“¿Dónde queremos sentarnos?”, le pregunté a Miguel, deteniendo una zancada detrás de él. “Oh, yo, um, así que ¿dónde quieres sentarte?” “En cualquier lugar. Elige un lugar”, volví. Es increíble los problemas que algunos hombres pueden tener con decisiones tan simples. Y no era el único en el que podía pensar de inmediato. Unos momentos después, cuando todavía no se había movido, sólo escudriñando febrilmente la habitación con sus ojos, pasé junto a él con un suspiro y me dirigí directamente a una mesa. “Ves, no es tan difícil”, pensé para mí mismo cuando noté que me seguía poco después, aunque todavía un poco indeciso.
Todos merecían una segunda oportunidad, incluso Miguel
Cuando finalmente llegamos a la taquilla, el ambiente se había calmado y Miguel estaba de nuevo de buen humor. Charlaba felizmente y yo disfrutaba de mi tiempo con él. Finalmente nos detuvimos a unos metros de la caja registradora. Aún no habíamos decidido una película y miré los carteles con interés.
“¿Qué tipo de película sería mejor ver con él?”, me pregunté y decidí darle una segunda oportunidad y pedirle su opinión de nuevo. Tal vez esta vez sería un poco más decidido.
“¿Qué te gusta ver?” “Hmm, bueno, en realidad no lo sé. Tú decides”, volvió, como lo había hecho antes, y empecé a preguntarme seriamente por qué había buscado al siguiente pequeño. Juan tampoco había sido decisivo a veces, siendo la decisión un rasgo que me suele atraer en el género masculino. Tal vez fue porque había una falta tan evidente de ella que realmente se destacó cuando se encontró un espécimen lo suficientemente poderoso.
No recibió la más simple señal femenina…
“Vamos, consigamos entradas para Star Trek”, así que decidí. Fue lo más cercano que sentí en este momento.
El cine se oscureció lentamente, la pantalla comenzó a parpadear, y el olor a palomitas de maíz nos envolvió. “Oh, ese chisporroteo que se produce tan pronto como van al cine juntos por primera vez”, pensé. Me pregunto si me tomaría la mano.
Esperé ansiosamente. La película pasó visiblemente y Miguel dejó que su oportunidad se desperdiciara. “¡Bueno, haz algo ya!” pasó por mi cabeza. A mitad de la película, cuando todavía no había pasado nada, apoyé mi cabeza en su hombro y poco después sentí que apoyaba su cabeza en la mía. Disfruté de la sensación de su cercanía por un tiempo, pero me enderecé de nuevo cuando mi cuello empezó a tirar dolorosamente y su cabeza empezó a ejercer una incómoda presión sobre mí. Ahora le correspondería a él tomar la iniciativa. Se lo hice fácil y dejé que mi mano se apoyara en el respaldo de la silla. Sería tan fácil.
Miguel me sonrió tímidamente… ¿estaba asustado?
A través de las filas de asientos nos dirigimos a la salida, pisando palomitas de maíz y contenedores de bebidas que estaban en el suelo. Ambos disfrutamos de la película y de buen humor nos fuimos a casa. Miguel me dejaba en casa antes de volver a casa también. Contrariamente a mis expectativas, no había aprovechado la oportunidad de buscar una mayor proximidad a mí durante toda la película. Aunque era consciente de que era tímido, no reconocer una señal tan clara, o no atreverse a hacerlo a pesar de mí, seguía siendo inimaginable para mí. Emocionada, anticipé cómo probablemente se despediría de mí.
Se detuvo frente a mi casa. Abrí la puerta y salí. Desde el otro lado del coche oí el portazo de Miguel y poco después apareció a mi lado. Tímidamente, me sonrió. Involuntariamente abrí mis brazos, lo arrastré hacia mí y lo sostuve así por un tiempo. Ambos disfrutamos de esta cercanía entre nosotros y una oleada de cómodo silencio se apoderó de nosotros mientras tomaba la paz y la tranquilidad del momento.
Me sentí abrazada y muy, muy cómoda con él. Poco a poco, me separé un poco de él para ver mejor su cara y esos hermosos ojos azules. ¿Me besaría ahora? Era el momento perfecto. Por un momento resistí, sabiendo que este paso tenía que venir de él, por mucho que lo anhelara. “¡Vamos, los dos lo queremos!” Apreté los labios, sólo un poco, pero lo suficiente para que se diera cuenta y esperara un momento más. Sin embargo, dudó y la oportunidad pasó.
Me besó tiernamente en la boca, contra toda expectativa.
“Buenas noches”, le susurré, dándome la vuelta y desapareciendo tras la puerta de mi casa unos minutos después. Todavía quería decirme algo, no dejarme ir todavía, lo había visto en su cara, sin embargo el tiempo había pasado. No lo culpé, después de todo, todavía tenía una sonrisa en mis labios, el recuerdo del profundo azul de sus ojos y el calor de su abrazo contra mi cuerpo. “Anímate”, finalmente le envié un mensaje de texto. El mensaje era claro y tal vez necesitaba un anuncio claro. “Lo haré”, fue su respuesta un momento después. Sonreí.
Fue el 42 de 50 noches. Otra lección de español y no me apetecía ir a casa de Juan. Ya he tenido suficiente. Cuando me encontró en la puerta, puse la mejilla en señal de saludo, pero me cogió la cara entre las manos y me dio un tierno beso en la boca.
“Hola, entra. ¿Qué te apetece hacer hoy?” Me rodeó con el brazo y me apretó contra él, luego me dio otro beso en la mejilla. ¿Qué le pasó hoy? Nunca había sido tan cariñoso en los últimos días.
“Honestamente, no tengo ganas de hacer nada. ¿Deberíamos tener una noche acogedora? ¿Un poco de vino delicioso, chocolate, un poco de holgazanería y abrazos en el sofá?”
“Claro, suena bien. ¿Irás a buscar chocolate en la cocina? Prepararé todo aquí. Ya sabes dónde está el vino”.
¿Juan sólo quería ver la televisión hasta el final de la relación?
Unos momentos después, volví a la sala con una botella de vino blanco y chocolate con avellanas. Había atenuado las luces, sacó el sofá y trajo una manta del dormitorio. Esta iba a ser una noche acogedora. Mientras yo sacaba dos vasos de vino del armario para servirnos a los dos, Juan preguntó de repente: “¿Qué te parece si hacemos una maratón en serie?”. ¿Uno muy largo? Todos los episodios de cómo conocí a tu madre hasta el final de nuestra relación?” “Sabes que sólo nos quedan unas pocas noches, ¿verdad?” Miré con incredulidad, pero empecé a sonreír casi al mismo tiempo que él. “¡Pero está bien, aceptemos el desafío!”
Me senté a su lado en el sofá y ya estaba tocando el primer episodio. A esto le siguieron muchos más esa noche, Juan ya había conocido antes mi ambición y mi obstinación.
¿Saludar a sus abuelos en el comando?
Estábamos tomando un descanso. La conversación, después de que Jack lamiera su propia imagen fija que había aparecido como salvapantallas en la pantalla de Juan varias veces, a pesar de los repetidos e inútiles intentos de Juan por detenerlo, era todo sobre el entrenamiento de perros.
En el pasado, sabiendo que era verdad, había acusado a menudo a Juan de no tener el control de su perro y él, a su vez, había replicado que Jack podía incluso reaccionar a ciertas palabras. Ahora trató de demostrármelo con ejemplos seleccionados, mientras su perro ya estaba en el lugar otra vez.
“Cuidado, cuando digo “abuelitos” corre a la puerta para saludar a sus abuelos.” ¿”Abuelos”? El hombre realmente ve al perro como su hijo”, pensé con resignación.
“¡Jack!” llamó a su perro. “¡Abuelitos!” Como si le hubiera alcanzado un rayo, Jack corrió hacia la puerta, la enganchó, casi se resbaló, y saltó moviendo la cola hasta su silla favorita, donde dio una palmadita hacia adelante y hacia atrás, ladrando.
Jack no debería recibir más jamón ahora.
“Esto está funcionando de maravilla”, me reí a carcajadas. Después de todo, este había sido su sexto intento hasta ahora. Se negó a creer, a pesar de todo, que su perro no se comportaba bien. Jack, por otro lado, parecía estar disfrutando del juego. Saltaba felizmente en su silla, corría entre los pies de Juan o aspiraba excitadamente su chaleco. Puse los ojos en blanco en cuanto pensé en el chaleco con el nombre de Sam. “Un último esfuerzo realmente desesperado”, comenzó Juan. “¡Juro que siempre funciona! Verás, en un minuto Jack correrá a la cocina y esperará frente a la nevera.”
“¡Jack, jamón!” De nuevo el perro se fue, corrió por el apartamento hacia la ventana y miró expectante a Juan. El dejó caer sus hombros en el desánimo. “Vamos, sigamos mirando”, le dije, abrazándolo. Aunque no pude evitar una sonrisa triunfal.
Justo cuando Juan cogió el mando, Jack vino corriendo, ladrando y moviendo la cola hacia la cocina.
“¡Créeme, ahora tampoco te darán jamón!”, le llamó Juan y los dos nos reímos.
El champú con un aroma muy especial
Nuestra última semana amaneció y nos reunimos para nuestro último viernes de compras en Carrefour. Mientras caminábamos por los pasillos, empacando los artículos usuales en nuestros carritos de compras y casi perdidos en nuestra rutina diaria, Juan se dirigió repentinamente a una fila de champúes contra la pérdida de cabello que obviamente estaban a la venta en ese momento.
“¿Qué olor te gusta más? ¿Menta, manzana o limón?” preguntó. “Limón”. Con una sonrisa, vi el champú con aroma a limón deslizarse de su mano al carro, preguntándome al mismo tiempo por qué, a falta de una semana, ahora me pedía mi opinión y no compraba lo que le gustaba.
“Eres adicto a mí. No es de extrañar.” Juan se puso de espaldas y miró con suficiencia el techo de su dormitorio. “Qué arrogante de su parte”, pensé. “Es realmente el único hombre que conozco que piensa que no podría evitar estar loca por él de todos modos. De todos modos, es el mejor en la cama.” Puse los ojos en blanco. En realidad, era el mejor en todo.
“No es tu culpa, después de todo”, aparentemente trató de consolarme. “Los españoles son buenos en la cama”.
“Por español, te refieres a ti, ¿verdad?”, pregunté dudoso.
¿Todos los españoles son buenos en la cama?
“No. Españoles básicamente. Todos los españoles son buenos en la cama. Todo el mundo lo está. Incluso hay estadísticas al respecto”. Triunfante, me ofreció su teléfono. Había accedido a un sitio web español donde los españoles encabezaban el ranking de los 10 mejores hombres del mundo en sexo. Saqué mi celular, seguro que en un sitio web alemán el resultado sería muy diferente. Pero no importaba donde mirara, en todas partes los españoles parecían mantener la posición de liderazgo. Renuncié, dejé mi teléfono a un lado. Me sonrió ampliamente. “Créeme, puedo enseñarte mucho más sobre los hombres. Como cómo puedes saber si un hombre tiene un pene grande. Porque a todas las mujeres les gustan los penes grandes”.
Parpadeando con incredulidad, lo miré. “¿Hablas en serio?” “Por supuesto. Créeme, realmente tengo una pista sobre eso. De todos modos, es así con todas las mujeres españolas. Sé lo que quieren las mujeres”.
“¡Juan, estás buscando en Google frases que dicen las mujeres para saber lo que significan!”
Tuvo la decencia de mirar hacia abajo al menos una vez y darse cuenta de lo que yo había dicho antes de continuar. “Sí, pero eso es algo totalmente diferente. Créeme, lo sé de verdad. Y se puede saber si un hombre tiene un pene grande por su altura. Por cierto, puedes saber si también es gordo mirando sus dedos”.
Todo terminaría a finales de octubre… desafortunadamente…
Empecé a reírme. “Probablemente he visto más pollas en mi vida que tú, no necesito más lecciones allí ahora. ¡De todas formas es todo una mierda!”
Me miró en shock, pero de todas formas, ahora tenía mi paz. Como solemos hacer, nos sentamos juntos a desayunar en nuestro bar. Habíamos estado hablando de lo que cada uno haría durante todo el invierno y de cuántas cosas terminarían en octubre. Fue una conversación muy indirecta y sin embargo, de alguna manera ambos nos dimos cuenta de lo que se trataba.
“Nos quedan cuatro temporadas de Cómo conocí a tu madre”, dijo Juan. “¿Crees que todavía podemos hacer esto en una semana?”
“En cualquier caso, vamos a tener que ir a por ello.” Un extraño silencio se colgó entre nosotros. La pausa que finalmente se produjo fue casi incómoda. Después de un tiempo dije: “Escucha, no pensemos en el después, ¿vale? Sigamos experimentando esta última semana juntos, como si nada hubiera pasado. Como si el final no estuviera todavía sobre nosotros”.
Antes de nuestro próximo encuentro, me enfermé. Feverish, me acosté en el sofá mientras nuestro programa se proyectaba en la pantalla. Juan cambió las sábanas hoy, ya que yo estaba empeorando notablemente. Una de las 50 veces que me perdonaron la vida. Más tarde, se arrastró hacia mí bajo las muchas mantas bajo las que estaba y se congeló, calentándome y abrazándome hasta que finalmente desaparecimos en la cama temprano.
El perro se acurrucó en la cama con nosotros
“¿Te veré mañana? Todavía nos falta una noche para que se acabe el mes”. Los últimos días había dormido casi completamente y todavía me sentía mal y estaba en la cama, pero me sentía mucho mejor que unos días antes. “Sólo si estás bien y saludable. Pero créeme, el peor día está por delante de ti mañana. Soy un verdadero experto en resfriados”. Por una vez, sin embargo, tuve que estar de acuerdo con él – sin siquiera pensarlo: nadie más que yo conociera había tenido tantos resfriados en un tiempo comparable.
Sin embargo, en realidad me sentí mucho mejor al día siguiente. Así que me dirigí a casa de Juan, de camino a nuestra penúltima noche juntos. Un pensamiento extraño que de alguna manera también me llenó de alegría.
Juan me besó cuando llegué y desaparecimos en el dormitorio bastante rápido. Estábamos casi maniáticamente obsesionados con seguir viendo nuestra serie hasta el final juntos. Hoy no he vuelto a cubrir la cama. Ya he tenido suficiente. Pero otras costumbres se estaban desvaneciendo visiblemente: acabábamos de ponernos cómodos – yo estaba acostado en el brazo de Juan – cuando Jack entró caminando por la puerta abierta y se acurrucó al otro lado de Juan. ¡Maldita sea, ahora hasta el perro ya estaba en la cama!
Su perro era realmente parte de la familia inmediata para él
“¡Qué bien, ahora toda la familia está junta!” dijo Juan con entusiasmo.
No le dije nada a eso. Arriesgarme a una pelea anteanoche no era mi estilo.
A la mañana siguiente me desperté descansado y había dormido mejor que nunca durante las últimas 48 noches. Incluso el hecho de que Jack, que había sido desterrado de la cama durante la noche después de todo, había vuelto a cagar en la cocina no podía enfriar mi espíritu esa mañana. Así que me levanté justo cuando sonaba la alarma con Juan, algo que nunca hice normalmente porque estaba muy cansada. Su confusión era evidente y no parecía muy cómodo con mi comportamiento. “Adelante, acuéstate de nuevo”, dijo finalmente. “Sabes, bueno, siempre me levanto temprano, pero no tienes que levantarte de la cama para eso también.”
Volví voluntariamente a la cama y me acurruqué bajo las sábanas. Pero no podía seguir durmiendo y después de varios intentos inútiles me levanté y decidí hacerme un café. De camino a la cocina, oí música que venía del baño. Juan nunca escuchó música…
49 noches – sólo faltaba una más para completar el viaje
Y de repente me di cuenta: se levantó muy temprano para que no me diera cuenta de que iba al baño por la mañana. Aunque ya habíamos pasado 49 noches juntos y muchas inhibiciones habían caído durante este tiempo, él se avergonzaba de esto ahora más que de la necesidad natural. Después de todo, ya llevaba más de veinte minutos en el baño. Indeciso de si su comportamiento me parecía inmaduro o al menos aún gracioso, me dirigí a la máquina de café. Nuestra última noche había llegado, era el día 50. La noche que habíamos temido, anhelado y, sobre todo, nunca la dejamos pasar.
Desde el principio, nos había estado alcanzando y se había acercado inexorablemente. Miré hacia atrás a los últimos seis meses: juntos habíamos experimentado todo el espectro de emociones – alegría, ira, decepción, pena, amor, tristeza y lujuria. No siempre había sido fácil, y a menudo había sido más difícil de lo que podía imaginar.
Estuve a punto de rendirme con suficiente frecuencia en los últimos meses. Pero hoy, en este día tan importante, vi que había sido bueno esperar, que ir por caminos separados en la ira habría destruido todo lo que habíamos experimentado. Probablemente nuestro contrato había incluso salvado nuestra relación – podríamos separarnos sin discutir hoy, libres de la ira, la decepción y la recriminación.
Disfrutaríamos de este último día y quería dejar atrás todos los malentendidos y discusiones de los meses anteriores para siempre. No queremos manchar nuestro amor con este último día y nuestra separación, pero celebrémoslo, celebrémoslo como lo hemos hecho durante los últimos seis meses. Y por eso estaba preparado.
Juan admitió libremente su transgresión…
Sin embargo, por muy buenos que hayan sido mis propósitos, no duraron mucho. Juan y yo teníamos una cita para cenar en un nuevo lugar japonés, pero cuando me presenté en el lugar de encuentro designado, no había ni rastro de él. Cuando respondió a mi mensaje poco después – que fue justo a tiempo para él – explicó en su forma demasiado presumida que yo estaba – por supuesto – en el lugar equivocado. No reaccioné y sentí una rabia increíble dentro de mí porque me estaba tratando tan injustamente otra vez.
Estaba seguro de que estaba exactamente donde habíamos acordado estar. Unos minutos más tarde, me llegó un nuevo mensaje de Juan, en el que admitía su transgresión y también afirmaba que estaba generalmente equivocado sobre la ubicación. Una nueva ubicación vino directamente a mí, junto con la oferta de Juan para acomodarme. Cuando finalmente nos encontramos, se disculpó de nuevo y aunque sabía que era innecesario, no pude evitarlo y le dije: “Oh, ¿cometes errores?”.
A esta mezquindad le siguieron muchas más, aunque había resuelto firmemente no arruinar este último día, pero no pude evitarlo. Incluso mientras comíamos, no pude mantener la calma.
Una vez traté de convencer a Juan de que tuviera sexo en el auto…
“Lo sé, de verdad. Puedes creerme”. Acababa de intentar explicarme algo. Sin embargo, como suele ocurrir, no pude evitar tener mis dudas al respecto. Puse una sonrisa engreída. “Pero por supuesto, tú lo sabes todo. Eres realmente, realmente genial”, dije, aludiendo a su autopromoción y autoabsorción, que me había costado unos cuantos nervios en los últimos meses.
“Por qué, sí. Sí, lo estoy.” Se volvió más manso, y el “¿O?” no dicho quedó en el aire. En ese momento, ya me estaba arrepintiendo de mi comportamiento. Esto no era lo que quería para nuestro último día compartido.
Desafortunadamente, todavía no había terminado con él. Tan pronto como dejamos el lugar del sushi y caminamos hacia su auto, continué.
“Oh mira, tu coche. Un pájaro se cagó en él”, comenté con fingido horror. Recordé muy vívidamente cómo una vez intenté en vano persuadirlo de tener sexo en el auto. Ningún hombre normal habría rechazado esta oferta, pero para Juan estaba fuera de discusión exponer su coche al peligro de ser ensuciado y manchado. La idolatría de su asiento blanco era casi igual a la de su perro.
Me gustó su sonrisa. Me gustó mucho.
“¡Oh querido!” exclamó. Así que nos desviamos al lavadero de coches de camino a casa y su coche volvió a brillar con el brillo habitual. En el viaje, charló alegremente, me contó sus planes para el lunes y me abstuve de comentar que no me interesaba lo más mínimo lo que iba a hacer a partir de mañana.
“¿Qué pasa ahora? ¿Me he perdido algo?” Juan me miró sorprendido cuando salí del baño completamente desnuda. “No, ¿por qué?”, respondí enfáticamente inocente y puse una gran sonrisa. “Acabo de decidir pasar el resto del día desnudo.”
Una sonrisa se dibujó en su cara. “¡Qué bien!” sonrió. “¿De verdad crees que eres tan genial como siempre pretendes?” Intenté tener una conversación aclaratoria con él, convulsionando para encontrar mi paz con él. Me estaba cansando de burlarme constantemente de él.
“Por supuesto que no”, respondió, horrorizado. “Es sólo una forma de hablar, nada de esto era serio. Sólo estoy bromeando. En realidad, pensé que sabías que mi imagen de mí no era tan buena y que no creía que fuera especial o mejor”.
Realmente no queríamos hablar de después…
Una vez tragué fuerte y maldije mi comportamiento anterior. Extendió su mano y me tomó en sus brazos mientras yo lo sostenía cerca. “Mía”, me susurró. Algo que no me había dicho sinceramente en mucho tiempo. Me alegró descubrir que quizás no me había equivocado tanto con este hombre como había pensado mientras tanto. Fue como un destello de los días anteriores y el recuerdo revivió la sensación también. Finalmente me sentí más equilibrado. “Sigamos viendo nuestro programa”, le sugerí finalmente.
Aunque habíamos resuelto firmemente no hablar de las consecuencias, el pensamiento siguió surgiendo sin que yo pudiera suprimirlo. Casi involuntariamente, seguí haciendo reflexiones. Presentí que la pregunta tácita de qué pasaría también estaba en la mente de Juan: el sexo era mucho más tierno que de costumbre y a menudo daba una impresión distraída y afectuosa.
Mi proyecto estaba llegando a su fin…
Hacia el final de la tarde, llamé a mis estadísticas generales de mis clases de español. A partir de mañana por la mañana, mi proyecto se consideraría oficialmente terminado y había alcanzado las 1.000 horas que me había fijado como objetivo para ese período de tiempo – mi español era fluido. Juan también había tenido éxito: más del cincuenta por ciento de este tiempo lo había logrado a través de él, poniéndolo en el primer lugar de mis estadísticas. Los dos podríamos estar satisfechos.
“¿Cuál fue realmente tu mejor momento en los últimos seis meses?”, me preguntó Juan mientras estábamos en la cama. Una última vez habíamos cambiado las sábanas juntas y había sido un verdadero acto de liberación. “Oh, no lo sé exactamente”, respondí. “Honestamente, no he pensado en ello en absoluto, ¿y el tuyo?”
Una sonrisa pensativa iluminó su rostro. “¿Recuerdas cuando acampamos en la playa para mi cumpleaños? La carpa en la arena, quedándome dormido al sonido de las olas… ese fue mi mejor momento.”
La mudanza del apartamento de Juan era inminente.
Yo también tuve que sonreír. “Sí, lo recuerdo muy bien. Disfruté mucho de ese día, aunque fue un poco caótico para ti, como suele ser.” Nos dimos nuestro último beso de buenas noches.
Era mediodía. Por la mañana había recogido las últimas cosas del apartamento de Juan. Los dos hemos intentado evitar la idea de nuestra inminente separación hoy toda la mañana. Queríamos vivir el momento, no dejar que el miedo a lo que nos esperaba entrara en nuestros corazones antes de que ocurriera. El estado de ánimo era – aunque todo había ido bastante normal hasta ahora – inquieto y tenso y no sabíamos muy bien cómo manejar la situación ahora.
En retrospectiva, queríamos preservar los buenos tiempos…
Juan había aparcado en el arcén; tenía una cita para cenar con sus padres y me dejó en el parque donde me encontraría con Tanja. Había llegado el momento: nos despediríamos y al mismo tiempo sellaríamos nuestra separación. Era el último momento para poder decirle las cosas que me habían estado molestando: cuándo y cómo me había hecho daño, qué debía hacer de forma diferente con una nueva novia.
Pero en vez de eso decidí dejarlo sin decir, para ahorrarle el reproche y que me hubiera hecho daño, para simplemente perdonar. Ese era el objetivo de este proyecto: disfrutar de las cosas buenas y, si se rompe, no poner la relación en una mala posición después. No quería causar más dolor y sufrimiento, no necesitaba saber nada de eso.
Aún así, antes de despedirnos, había una última cosa que quería decirle. “Ahora sé cuál fue mi mejor momento contigo”.
Sorprendido, se volvió hacia mí. Me miraba con curiosidad. “¿Cuál?”
No quería dejar ir a Juan así como así.
“En el verano hicimos una excursión y subimos a una montaña. Llegar a la cima junto a ti, aunque fue agotador y cansado, y disfrutar juntos de la vista allá arriba, ese fue mi momento más hermoso”. Le sonreí de forma significativa y vi la comprensión en sus ojos.
“Así que este será nuestro adiós ahora”, le dije. “Exagerado”, regresó mientras me apretaba fuertemente contra él y nos apretamos el uno al otro. Metí los dedos en su chaqueta, sin querer dejarlo ir ni un momento porque no estaba seguro de poder dejarlo ir.
“Gracias Juan por enseñarme español, fue un placer hablar contigo. Adiós.” Deliberadamente, elegí las palabras exactas que él también me dijo en ese entonces, el día que lo hice oficialmente mi novio. Y me di cuenta de que él también lo recordaba muy bien.
Me sonrió y me dio un beso, pero ninguno de los dos pudo salir mientras se abrazaban fuertemente. Siguió un largo silencio. Ninguno de nosotros sabía qué pasaría después, si nos volveríamos a ver y qué sería de nosotros. La incertidumbre me paralizó y por un largo momento no pude soportar más la idea. Aún así, ninguno de los dos habló de ello, sólo nos quedamos ahí, sonriendo y mirándonos a los ojos.
La última vez con Juan sólo dolió
“Hola”, dijo, como lo había hecho tantas veces. Pero esta vez no respondí con un hola. Mi respuesta fue: “Adiós”. Nos besamos profundamente. Mi brillo labial se pegó a sus labios mientras nos separábamos de nuevo y con el dorso de su mano se limpió la boca. Las finas partículas de brillo rompieron la luz y Juan suspiró. “Eso nunca se quita, ¿verdad?” “Cierto”, sonreí. “Esto se quedará para siempre ahora. Pero no te preocupes. Tomaré mucho del pelo de tu perro para ello”.
Ahora también sonreía. “Y probablemente también se quedarán para siempre”. Estuvo en silencio por un tiempo. “Estaremos en contacto”, dijo. Exactamente las mismas palabras que había elegido en nuestro primer adiós, un adiós después del cual probablemente no nos hubiéramos vuelto a encontrar si la vida no hubiera querido lo contrario y nos hubiera enviado a Pedro.
Vivir el momento – y fue bastante difícil justo en ese momento
“¿Como la primera vez?”, pregunté. “Sí”, respondió. “Eso es todo”. Nos abrazamos por última vez, nos dimos un último beso antes de que Juan se subiera a su coche y se fuera. Aún así sentí una sonrisa en mis labios. Se detuvo brevemente de nuevo en el banco en el que estaba sentado, nos miramos y nos saludamos por última vez antes de que lo viera irse.
De repente, las lágrimas brotaron de mis ojos y rodaron libremente por mis mejillas cuando sentí que alguien ponía una mano sobre mi hombro. Tanja me tomó en sus brazos y yo sollozaba, preguntándome de dónde había venido el repentino e intenso dolor y admitiendo para mí misma que quizás lo había amado de verdad después de todo.
Me dolió. Me dolió mucho y me llevó bastante tiempo calmarme. Las cosas habían llegado como tenían que llegar y tampoco vi otra manera con él. Aunque el dolor me sorprendió en la ferocidad en la que llegó -a pesar del tiempo que tuve para prepararme para ello- estaba convencido de que habíamos hecho lo correcto y que, si la vida lo permitía, nos encontraríamos de nuevo esta vez.
¡Hay que vivir el momento! – ¡Vive el momento!
.
Este libro se publica con el amable permiso de la autora, Nyna Mateo.
El libro fue publicado en 2007 por “BoD – Books on Demand” (Norderstedt) con el número ISBN 978-3-7431-2792-0 y está disponible en Amazon y en otros lugares.
Todo el contenido de este libro, en particular los textos, fotografías y gráficos, están protegidos por derechos de autor. Por favor, siéntase libre de preguntarnos si le gustaría usar extractos de este libro.
Todo aquel que infrinja los derechos de autor (por ejemplo, copie imágenes o textos sin permiso) está sujeto a ser procesado según la Ley de Derechos de Autor de Alemania. §§ 106 ff UrhG está sujeto a enjuiciamiento, también será advertido con las costas y deberá pagar los daños y perjuicios (§ 97 UrhG).
Agradecimientos especiales al autor Stephan Serin.
Die Buch-Empfehlung unseres Chefredakteurs Mario Meyer:
"Künstliche Intelligenz – Werden wir alle vernichtet?"